Cậu dậy kiểm tra, thấy chị gái ngồi trước bàn trà, tay cầm kim, đan xen trên tờ giấy đỏ.

Động tác của cô cực kỳ thuần thục, cực kỳ tao nhã, như thể cô đã kh//âu hàng ngàn lần.

“Chị?” Cậu khẽ gọi.

Thái Yến Mai ngẩng đầu. Ánh mắt cô trống rỗng.

Sau đó cô chớp mắt, ánh mắt khôi phục sự tỉnh táo.

“Thái Miêu?” Cô ngơ ngác nhìn cây kim và tờ giấy đỏ trên tay, “Chị… sao chị lại…”

Cô cúi đầu nhìn bộ áo cưới giấy b/án thành phẩm. Áo khoác đã kh//âu xong, cổ tay áo thêu rồng phượng bằng chỉ vàng. Váy dưới mới kh//âu được một nửa.

“Chị không làm cái này.” Cô lẩm bẩm, “Vừa rồi… vừa rồi chị chỉ đang ngủ.”

Nhưng cô đang mặc đồ ngủ, trên ngón tay lại có những nốt kim châm mới. Những giọt m/áu nhỏ li ti rỉ ra từ đầu ngón tay, mỗi giọt m/áu rơi xuống giấy đỏ đều khiến mặt giấy khẽ phát sáng.

Thái Miêu nhớ lại một quy tắc cốt lõi trong viết tiểu thuyết kinh dị: Điều đ/áng s/ợ nhất không phải là miêu tả trực tiếp con quái vật, mà là dùng những chi tiết đời thường để phóng đại nỗi sợ vô hình, dùng sự phản bội của các giác quan để nhân vật (và đ/ộc giả) tự suy diễn. Mà lúc này, chị gái cậu chính là vật chủ của “những chi tiết đời thường bị dị hóa” đó.

Cơ thể cô đang bị “Biển” dần dần cải tạo.

Những ngày sau đó, việc “ngủ mơ kh//âu áo” của Thái Yến Mai ngày càng thường xuyên.

Mỗi lần Thái Miêu tỉnh giấc giữa đêm, đều thấy phòng khách sáng một ánh đèn cực mờ. Chị gái ngồi trước bàn trà, từng mũi kim sợi chỉ kh//âu bộ áo cưới giấy đó.

Bộ áo cưới đang lớn dần.

Từ một món đồ b/án thành phẩm, thành áo và váy hoàn chỉnh, thành giày thêu, khăn voan, thắt lưng, bông tai.

Mỗi khi một phụ kiện xuất hiện, bản thân Thái Yến Mai cũng không hề hay biết.

Cô sẽ tỉnh dậy vào buổi sáng, phát hiện trên ngón tay mình lại có thêm vài nốt kim châm, phát hiện bộ áo cưới giấy trên bàn trà lại hoàn thiện thêm một chút.

Lần đ/áng s/ợ nhất xảy ra vào ngày thứ bảy sau khi trở về Hạ Môn.

Thái Miêu dậy uống nước vào giữa đêm, khi đi ngang qua phòng khách, thấy chị gái đứng trước cửa kính sát đất.

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Hạ Môn. Ánh đèn của các tòa cao ốc nhấp nháy phía xa.

Nhưng trước mặt chị gái không phải là cảnh đêm thành phố.

Trước mặt cô là một tấm gương.

Không, không phải gương. Là hình ảnh phản chiếu trên kính cửa sổ.

Nhưng thứ phản chiếu không phải cảnh đêm Hạ Môn.

Mà là bờ biển Đông Phố.

Là ngôi nhà đ/á đó.

Trước ngôi nhà đ/á, một đội ngũ đang đứng.

Lồng đèn đỏ, người thổi kèn, kiệu hoa--đội ngũ rước dâu m/a.

Mà ở vị trí dẫn đầu đội ngũ, chính là Thái Yến Mai.

Cô mặc bộ áo cưới giấy đang kh//âu dở, đội khăn voan đỏ, bước đi chậm rãi mà kiên định, tiến về phía kiệu hoa.

Thái Miêu dụi mắt. Nhìn lại lần nữa, kính cửa sổ đã trở lại bình thường, phản chiếu ánh đèn Hạ Môn.

Chị gái đứng trước cửa sổ, không nhúc nhích.

“Chị?” Cậu khẽ gọi.

Thái Yến Mai chậm rãi quay người lại. Trên mặt cô phủ một chiếc khăn voan đỏ.

Không--cô không đeo khăn voan. Là mặt cô đã biến thành màu đỏ. Màu của giấy.

“Chị!” Thái Miêu lao tới, gi/ật phắt “khăn voan” trên mặt cô xuống--nhưng đó không phải khăn voan, là da mặt cô. Da cô đang biến thành giấy.

Ánh mắt Thái Yến Mai trống rỗng. Cô mở miệng nói, nhưng âm thanh phát ra lại là tiếng giấy cọ xát:

“Xào xạc…”

Sau đó cô chớp mắt, ánh mắt khôi phục vẻ tỉnh táo.

“Thái Miêu?” Cô ngơ ngác nhìn em trai, “Chị… chị làm gì ở đây?”

Thái Miêu nhìn mặt chị. Da cô vẫn là da người, nhưng đầu ngón tay đã bắt đầu tỏa ra ánh sáng màu ngọc trai--giống hệt khi trở về từ đáy biển Đông Phố, nhưng đậm hơn, sáng hơn, gần như muốn xuyên thấu ra ngoài.

“Chị, vừa rồi chị lại kh//âu áo cưới giấy nữa rồi.” Cậu nói, giọng r/un r/ẩy.

Thái Yến Mai cúi đầu nhìn tay mình. Trên ngón tay có những nốt kim châm mới, trong lòng bàn tay có một cây kim xươ/ng cá, trên kim xỏ sợi chỉ đỏ.

Sợi chỉ đỏ khẽ ngọ nguậy dưới ánh đèn, như một con rắn nhỏ còn sống.

Ngày hôm sau, Thái Miêu lại liên lạc với cụ Trần Văn Bân ở Tuyền Châu.

Trần Văn Bân nghe xong lời kể của cậu thì im lặng rất lâu.

“Thái Miêu,” ông lão nói, “chị cháu không phải bị nguyền rủa thông thường. Con bé là “người được chọn”.”

““Người được chọn” ạ?”

“Người được chọn của Hải Giá Nương.” Trần Văn Bân nói, “Cha ta trước khi lâm chung từng nói, Hải Giá Nương không phải là m/a, mà là một “vị trí”. Vị trí này bắt buộc phải có người ngồi. Lâm Tú Châu đã ngồi sáu mươi năm, giờ đến lượt Thái Yến Mai.”

“Vậy hủy hôn thư cũng vô ích sao?”

“Cũng có ích, nhưng không đủ.” Trần Văn Bân thở dài, “Hôn thư là khế ước giữa nhà họ Hoàng và nhà họ Thái. Nhưng “vị trí” Hải Giá Nương này là của riêng Biển. Biển muốn tân nương, đây là một trong những tín ngưỡng cổ xưa nhất của vùng duyên hải Mân Nam. “Hải phu nhân”, “Hải bà”, “Hải mẹ”--những vị thần biển mà ngư dân thờ cúng, rất nhiều người trong số đó chính là hóa thân của những cô gái gả cho biển.”

“Vậy nên…”