“Bốn mươi chín tờ giấy đỏ, đại diện cho bốn mươi chín người con gái.” Giọng Thái Yến Mai khô khốc, “Lâm Tú Châu không phải người đầu tiên, cũng không phải người cuối cùng. Trong lịch sử của ngôi nhà đ/á, ít nhất có bốn mươi chín người con gái đã bị h/iến t/ế cho cuộc minh hôn này.”

Cô nhớ lại những cái tên thấm ra từ bộ áo cưới đỏ: Nữ họ Hoàng, nữ họ Trần, nữ họ Hà… từng người một, tất cả đều là những cô gái sinh ngày mùng 7 tháng 7.

“Thái Miêu, trong ngôi nhà này nhất định còn có thứ khác.” Cô nói, “Thứ cụ cố để lại không chỉ có tờ minh hôn thư này.”

Hai người bắt đầu lục lọi khắp ngôi nhà cũ.

Thái Miêu phụ trách khu vực nhà chính và bàn thờ, Thái Yến Mai đi vào hậu đường và phòng ngủ.

Thái Yến Mai bước vào phòng ngủ của ông nội. Căn phòng không lớn, có một chiếc giường gỗ chạm khắc kiểu cũ, một tủ quần áo và một bàn học. Trên bàn học có một chiếc đài radio cổ và một chiếc đèn bàn chụp xanh.

Cô kéo ngăn kéo bàn học ra.

Trong ngăn kéo không có gì đặc biệt—vài cuốn sổ kế toán cũ, vài cây bút lông, một hộp mực dấu và một xấp phong bì.

Nhưng cô chú ý thấy, tấm ván đáy của bàn học có một khe hở. Cô dùng ngón tay móc vào khe hở, khẽ cạy lên—tấm ván đáy là tấm ván rời.

Trong ngăn kẹp, có một cuốn nhật ký nhỏ hơn.

Bìa màu đen, không có bất kỳ chữ viết nào. Thái Yến Mai lấy nó ra và lật mở.

Đó là nhật ký của cụ cố Thái Vĩnh Phúc.

Trang đầu tiên của nhật ký ghi ngày: Mùng 7 tháng 7 năm Canh Dần. Chính là sáu mươi năm trước, ngày diễn ra minh hôn.

“Hôm nay, Lâm gia nữ Tú Châu, gả cho Hoàng gia thiếu gia Văn Sơn.

Tú Châu không nguyện, khóc lóc thảm thiết. Nhưng Lâm gia n/ợ Hoàng gia năm trăm lượng bạc trắng, không thể không theo.

Ta phụng lệnh Hoàng lão gia, đích thân đến Lâm gia, ép cha Lâm ký tên điểm chỉ. Cha Lâm quỳ xuống c/ầu x/in, lòng ta thực sự không đành, nhưng chức trách tại thân, không thể trái lệnh.

Khi Tú Châu lên kiệu, quay đầu nhìn ta một cái. Cái nhìn đó, ta cả đời không quên.

Lễ xong, Hoàng lão gia lệnh cho ta trói Tú Châu vào qu/an t/ài, dìm xuống ngoài khơi Đông Phố.

Ta đích thân ra tay.

Tú Châu trong qu/an t/ài giãy giụa hồi lâu, cho đến khi không còn tiếng động.

Ta có tội.

Nhưng ta không còn lựa chọn nào khác.

Hoàng gia thế lớn, Thái gia chẳng qua chỉ là nô bộc. Kẻ trái lệnh, ch*t.

Ta chỉ mong kiếp sau, không phải làm người nữa.”

Viền mắt Thái Yến Mai ướt đẫm. Cô tiếp tục lật về sau.

Nhật ký ghi lại những chuyện của mấy chục năm sau đó. Cứ mỗi mùng 7 tháng 7 hàng năm, cụ cố đều đến bờ biển Đông Phố, thắp hương đ/ốt giấy trước ngôi nhà đ/á. Ông tận mắt chứng kiến linh h/ồn Lâm Tú Châu mỗi năm một mạnh mẽ hơn, mỗi năm một oán đ/ộc hơn.

“Mùng 7 tháng 7 năm Nhâm Dần, Tú Châu lần đầu tìm được thế thân. Thiếu nữ họ Lâm ở thôn Đông Phố, mười bảy tuổi, sinh ngày mùng 7 tháng 7. Cha mẹ nó không hay biết, chỉ tưởng con gái đuối nước mà ch*t. Ta biết, nhưng không dám nói.”

“Mùng 7 tháng 7 năm Giáp Dần, Tú Châu lần thứ hai tìm được thế thân. Thiếu nữ họ Vương ở trấn Thạch Sư, mười tám tuổi. Ta muốn ngăn cản, nhưng q/uỷ lực của Tú Châu đã mạnh, ta không thể lại gần.”

“Mùng 7 tháng 7 năm Bính Dần, Tú Châu lần thứ ba tìm được thế thân. Thiếu nữ họ Trần ở Tấn Giang, mười sáu tuổi. Ta già yếu, chỉ có thể đứng nhìn từ xa.”

“Mùng 7 tháng 7 năm Mậu Dần, cháu nội ta là Vĩnh Phúc (tức ông nội của Thái Yến Mai) ra đời. Ta xem bát tự của nó, không hợp. Nhưng lòng ta lo lắng, sợ huyết mạch Thái gia cuối cùng sẽ không thoát khỏi kiếp nạn này.”

“Năm Canh Dần, con trai của Vĩnh Phúc cưới vợ, sinh cháu gái Yến Mai. Ta xem bát tự của nó: sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Giáp Tý. Cùng ngày sinh với Tú Châu. Lòng ta đ/au như c/ắt.

Món n/ợ m/áu Thái gia n/ợ Lâm Tú Châu, cuối cùng phải để con gái Thái gia trả.

Ta không thể để chuyện này xảy ra.

Nhưng ta đã già nua, lực bất tòng tâm.

Chỉ còn một kế: Để Yến Mai tự bước vào ngôi nhà đ/á, mặc bộ áo cưới trắng, dùng m/áu của Thái gia để thanh lọc nỗi oán h/ận của nhà họ Lâm.

Kế này vô cùng hiểm đ/ộc. Yến Mai sống hay ch*t, ta không dám bói.

Nhưng ngoài cách này, không còn cách nào khác.

Ta đã viết thư cho Trần gia ở Tuyền Châu, c/ầu x/in sự giúp đỡ. Trần Thận đ/ộc tuy đã ch*t, con trai ông là Văn Bân vẫn còn, chắc chắn sẽ ra tay.

Yến Mai, cháu gái ta yêu thương nhất.

Ông nội xin lỗi con.

Nhưng ông nội tin tưởng con.

Con kiên cường hơn con tưởng nhiều.”

Nhật ký đến đây là kết thúc. Những trang cuối bị x/é mất, chỉ còn lại những mép giấy nham nhở.

Thái Yến Mai áp cuốn nhật ký vào ngựk, lặng lẽ rơi lệ.

Hóa ra ông nội đã biết từ lâu. Biết cô sẽ bị chọn trúng, biết cô phải đi, biết cô có thể không trở về. Nhưng ông vẫn để cô đi.

Vì ông biết, đây là cách duy nhất.

Thái Miêu từ nhà chính bước vào, trên tay bưng một chiếc hộp gỗ nhỏ.

“Chị, chị xem cái này này.”

Chiếc hộp làm bằng gỗ nam mộc, trên bề mặt chạm khắc họa tiết hoa sen. Mở hộp ra, bên trong là một con dấu—con dấu bằng đ/á huyết kê, núm ấn là hình một con phượng hoàng đang sải cánh. Dưới đáy con dấu khắc bốn chữ triện: “Thái Môn Vĩnh Phúc”.

“Ấn tín riêng của cụ cố.” Thái Miêu nói, “Nhưng trong hộp còn có thứ này.”

Cậu lấy ra một tờ giấy được gấp rất nhỏ. Mở ra, đó là một tấm bản đồ vẽ tay.

Bản đồ vẽ mặt c/ắt của đường bờ biển Đông Phố.