“Thái Miêu,” giọng cảnh sát Vương trở nên nghiêm trọng, “Chuyện cháu nói… chú không thể lập án được. Không có sự thật phạm tội, không có người mất tích – chị gái cháu là người trưởng thành, cô ấy có quyền tự do đi lại.”

“Nhưng chị ấy đi nộp mạng!” Giọng Thái Miêu nghẹn lại vì tiếng khóc.

“Nghe này,” cảnh sát Vương thở dài, “Ngôi nhà đ/á khu vực Đông Phố đó quả thực có chút… lời đồn. Nhưng đó đều là m/ê t/ín d/ị đo/an. Chú khuyên cháu hãy tìm chị gái trước, đảm bảo an toàn cho cô ấy. Nếu cần giúp đỡ, chú có thể cử xe tuần tra đến Đông Phố xem thử.”

“Cảm ơn chú Vương.” Thái Miêu cúp máy.

Cậu hiểu rõ, cảnh sát không giúp được gì. Đây không phải là vấn đề có thể giải quyết bằng pháp luật.

Đây là món n/ợ từ sáu mươi năm trước.

Thái Yến Mai quả thực đã ở trên đường đi rồi.

Cô bắt một chiếc taxi từ nội thành hướng về phía Đông Phố. Tài xế là một người đàn ông trung niên, nghe nói cô muốn đến bờ biển Đông Phố, liền lắc đầu quầy quậy.

“Cô gái, nơi đó ban ngày còn chẳng có ai đến, huống chi là rạng sáng?”

“Tôi có việc gấp.” Thái Yến Mai nói, giọng bình tĩnh đến lạ thường.

Người tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, chú ý đến sắc mặt tái nhợt và chiếc bùa hộ mệnh bằng vải đỏ treo trên cổ, ông không hỏi thêm nữa. Nhưng tốc độ xe rõ ràng đã chậm lại.

Thái Yến Mai tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu cô liên tục phát lại giọng nói trong cuộc điện thoại đêm qua – “Đến lượt mày rồi…” – và tờ giấy nhét qua khe cửa: “Nếu không đến, em trai mày ch*t.”

Cô không sợ ch*t. Nhưng cô không thể để Thái Miêu ch*t vì mình.

Thái Miêu là người thân duy nhất của cô. Cha mẹ qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi mười năm trước, chính ông nội đã nuôi nấng hai chị em họ khôn lớn. Thái Miêu kém cô năm tuổi, từ nhỏ đã ốm yếu, là một tay cô chăm bẵm.

Cô không thể để Thái Miêu xảy ra chuyện.

Vì vậy cô bắt buộc phải đi.

Bắt buộc phải mặc bộ áo cưới giấy đó.

Bắt buộc… hoàn thành hôn lễ này.

Chiếc taxi xóc nảy trên con đường đất gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến bãi đất trống hôm qua. Thái Yến Mai trả tiền xe, người tài xế nóng lòng quay đầu rời đi ngay lập tức, như thể ở lại thêm một giây thôi cũng sẽ dính phải xui xẻo.

Trời vẫn chưa sáng. Trên đường chân trời phía đông chỉ có một tia sáng xám mờ nhạt.

Thái Yến Mai đứng trên bãi đất trống, nhìn về phía đường bờ biển trong bóng tối. Gió biển mạnh hơn hôm qua, mang theo mùi tanh mặn và một loại hơi thở mục nát khó tả.

Cô bắt đầu đi về phía bờ biển.

Con đường nhỏ dưới chân ẩn hiện trong màn đêm, những bụi lau sậy hai bên xào xạc trong gió, như vô số tiếng thì thầm to nhỏ. Cô đi rất nhanh, gần như là chạy, như thể muốn đến đích trước khi nỗi sợ hãi đuổi kịp mình.

Nhưng cô hiểu rõ trong lòng – nỗi sợ hãi luôn ở bên cạnh cô.

Ngay từ khoảnh khắc cô bước chân vào ngôi nhà đ/á, nỗi sợ hãi đã bám theo như hình với bóng.

Đi được khoảng hai mươi phút, cô nhìn thấy ngôi nhà đó.

Ngôi nhà đ/á hiện rõ đường nét trong ánh sáng mờ ảo của bình minh – những bức tường đ/á xám trắng, mái ngói sứt mẻ, cửa chính cửa sổ đen ngòm. Nó lặng lẽ sừng sững trong hốc vách đ/á, ba mặt bao quanh bởi đ/á, một mặt hướng ra biển. Nước biển dâng cao đã rút đi, nhưng trên những rạn đ/á dưới nền nhà vẫn còn vương lại những đám rong biển ướt sũng.

Cửa nhà đang mở.

Hôm qua lúc họ rời đi, cửa chỉ khép hờ. Nhưng bây giờ, cửa đã mở toang, như một cái miệng đang há ra, chờ đợi cô bước vào.

Thái Yến Mai đứng trước ngôi nhà, hít một hơi thật sâu.

Gió biển đột nhiên ngừng lại.

Thế giới chìm vào một sự tĩnh lặng bất thường. Không tiếng sóng, không tiếng gió, không tiếng côn trùng kêu. Như thể toàn bộ tự nhiên đều đang nín thở.

Sau đó, cô nghe thấy.

Âm thanh truyền ra từ trong nhà.

Rất nhẹ, rất êm, như tiếng lụa m/a sát –

Là tiếng của giấy.

Xột xoạt, xột xoạt.

Giống hệt như tiếng cô nghe thấy trong phòng nhà nghỉ lúc nãy.

Cô bước chân vào trong nhà.

Bên trong nhà tối hơn hôm qua vì cửa chính cửa sổ đều đóng ch/ặt, chỉ có một tia sáng mờ nhạt lọt qua khe cửa. Nhưng mắt cô nhanh chóng thích nghi với bóng tối, nhìn rõ cảnh tượng trong nhà.

Trên bàn Bát Tiên, chiếc hộp gỗ đó đang mở ra.

Bộ áo cưới giấy đó đang nằm lặng lẽ trong hộp.

Nhưng nó đã thay đổi.

Hôm qua nó chỉ nằm yên tĩnh, màu đỏ tươi nhưng bất động. Còn bây giờ, nó đang chuyển động.

Sự rung động cực kỳ nhẹ, như thể có thứ gì đó đang thở bên trong. Mặt giấy đỏ rực tỏa ánh sáng mờ ảo trong bóng tối, màu đỏ đó đậm hơn cả m/áu tươi, rực rỡ hơn cả ánh hoàng hôn, một màu đỏ gần như yêu dị.

Thái Yến Mai tiến lại gần bàn.

Cô thấy ở cổ tay áo của bộ áo cưới có một hàng chữ nhỏ. Được thêu bằng chỉ vàng, tỏa ánh sáng nhè nhẹ trong bóng tối:

“Thái Yến Mai, sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Giáp Tý.”

Bát tự của cô.

Giống hệt những gì viết trên mảnh giấy.

“Mày đến rồi.”

Giọng nói truyền đến từ sau lưng cô.

Thái Yến Mai đột ngột quay người lại.

Trong góc nhà, đứng một người phụ nữ.

Mặc bộ áo cưới giấy đỏ tươi, đội khăn voan đỏ.”