Cô muốn tắt đi, nhưng điện thoại không chịu nghe lời. Âm lượng tự động điều chỉnh đến mức tối đa, tiếng kèn sáo chói tai, tiếng chiêng trống giội vào lòng người hoảng lo/ạn.

Sau đó, trong âm nhạc trộn lẫn thêm một loại âm thanh khác.

Tiếng khóc của người phụ nữ.

Rất nhẹ, rất phiêu diêu, nhưng thực sự tồn tại. Tiếng khóc và tiếng nhạc đan xen vào nhau, tạo thành một loại hòa âm q/uỷ dị khó lòng diễn tả.

Thái Yến Mai ném điện thoại xuống đất, dùng gối bịt ch/ặt tai.

Nhưng âm thanh vẫn chui vào.

Chui thẳng vào trong n/ão bộ.

Không biết đã qua bao lâu, âm nhạc cuối cùng cũng dừng lại.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh mịch.

Thái Yến Mai ngồi bệt dưới đất, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. Cô nhìn chiếc điện thoại dưới đất, màn hình đã tối đen, trông như một tấm bia m/ộ màu đen.

Cô biết mình không chạy thoát được nữa.

Ngày mai giờ Dậu, năm giờ chiều.

Cô bắt buộc phải đến ngôi nhà đ/á.

Mặc bộ áo cưới giấy đó vào.

Trở thành tân nương của Hải Giá Nương.

Thế nhưng sau đó thì sao?

Cô sẽ ch*t ư? Bị dìm xuống đáy biển như Lâm Tú Châu? Hay trở thành một oan h/ồn khác, chờ đợi người thế thân tiếp theo?

Thái Yến Mai không biết.

Cô chỉ biết rằng, tất cả những điều này, mới chỉ là bắt đầu.

Chiếc đèn đường ngoài cửa sổ đột nhiên chớp nháy vài cái rồi vụt tắt.

Cả con hẻm chìm vào bóng tối.

Mà trong bóng tối, người phụ nữ mặc áo cưới đỏ kia vẫn đứng đó.

Ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng hai.

Đợi chờ.

Đợi chờ hôn lễ ngày mai.

Đợi chờ… tân nương mới.

Giấy cưới 2: đ/á Sư Q/uỷ Gả

Thái Miêu bị cơn khát làm tỉnh giấc vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng.

Cậu phát hiện mình đang nằm trên sàn nhà, trên cổ vẫn đeo chiếc bùa hộ mệnh vải đỏ—thứ mà chị gái đã đeo cho cậu. Đèn trong phòng tắt ngóm, rèm cửa kéo kín mít, nhưng vẫn có thể cảm nhận được mùi tanh của biển thoang thoảng ngoài cửa sổ, như một chiếc lưỡi ướt lạnh đang li/ếm láp mặt kính.

Cậu ngồi dậy, xoa xoa cái cổ đ/au nhức. Sự bôn ba và kinh hãi đêm qua khiến cậu gục xuống sàn nhà ngủ thiếp đi, đến cả giường cũng không leo lên nổi.

Phòng bên cạnh tĩnh lặng như tờ.

Cậu đứng dậy, chân trần đi đến bên tường, áp tai vào vách. Bức tường là loại gỗ ép mỏng, có thể nghe thấy âm thanh cực kỳ khẽ khàng ở phía bên kia.

Không phải tiếng thở.

Là tiếng lụa m/a sát vào nhau.

Xột xoạt, xột xoạt.

Giống như có người đang gấp quần áo.

Tim Thái Miêu nhảy lên tận cổ họng. Cậu khẽ lùi lại, xoay người nhìn hành lý của mình—chiếc ba lô đặt ở góc bàn, chiếc đèn pin lộ ra ngoài. Cậu chộp lấy đèn pin, lại mò trong túi ra một con d/ao Thụy Sĩ, thứ cậu m/ua khi đi công tác, chưa từng dùng đến.

Cậu rón rén đi đến cạnh cửa phòng, vặn tay nắm cửa.

Ngoài hành lang tối đen như mực, đèn cảm ứng bị hỏng, chỉ có ánh sáng xanh của lối thoát hiểm le lói ở phía xa. Cậu nín thở, đi đến trước cửa phòng chị gái.

Cửa khép hờ.

Cậu đẩy khe cửa ra, chùm sáng đèn pin cẩn thận dò xét vào trong.

Căn phòng trống không.

Giường chiếu gọn gàng, chăn màn gấp ngăn nắp, bùa hộ mệnh đặt trên gối. Cửa sổ mở hé một khe nhỏ, gió biển tràn vào, rèm cửa trắng nhẹ nhàng bay trong gió.

Trên bàn có một tờ giấy.

Thái Miêu bước vào, cầm tờ giấy lên. Là nét chữ của chị gái, nguệch ngoạc nhưng đầy lực:

“Thái Miêu, chị buộc phải đi. Cô ấy muốn chị, không phải em. Nếu chị không trở về… hãy giao nhật ký của ông nội cho cảnh sát, kể cho họ nghe chuyện ngôi nhà đ/á ở Đông Phố. Chị.”

Góc dưới bên phải tờ giấy còn vẽ một khuôn mặt cười méo mó—đó là ám hiệu hai chị em đã quy ước từ nhỏ, nghĩa là “Chị không sao, đừng lo”.

Tay Thái Miêu bắt đầu r/un r/ẩy.

Cậu liếc nhìn điện thoại—ba giờ hai mươi mốt phút sáng. Còn hơn mười ba tiếng nữa mới đến giờ Dậu (năm giờ chiều).

Nhưng cậu hiểu chị gái mình. Thái Yến Mai một khi đã quyết định, chín con trâu cũng không kéo lại được. Bây giờ có khả năng chị ấy đã trên đường đến Đông Phố rồi.

Thái Miêu chộp lấy ba lô, lao ra khỏi cửa phòng.

Đường phố Thạch Sư vào lúc rạng sáng trống trải một cách q/uỷ dị. Đèn đường chiếu xuống mặt đường nhựa ướt át, như thể vừa mới mưa xong, nhưng thực ra không phải. Đó là sương biển.

Thái Miêu lái chiếc xe Hyundai thuê, lao vun vút dọc theo quốc lộ. Những con số trên đồng hồ nhảy múa, mỗi lần nhảy lại như đang nhắc nhở cậu: Thời gian đang trôi qua.

Vừa lái xe cậu vừa tìm danh bạ điện thoại, tìm thấy một số máy—Cảnh sát Vương, một người bạn cũ của ông nội lúc sinh thời, đang làm việc tại Cục Công an thành phố Thạch Sư. Cậu gọi cho ông ấy.

“A lô?” Giọng Cảnh sát Vương ngái ngủ.

“Chú Vương, cháu là Thái Miêu. Chị gái cháu…”

“Thái Miêu? Đêm hôm khuya khoắt có chuyện gì thế?” Cơn buồn ngủ của Cảnh sát Vương tan biến một nửa.

Thái Miêu hít sâu một hơi, kể lại ngắn gọn, đầy đủ mọi chuyện xảy ra từ chiều hôm qua đến giờ. Bao gồm nhật ký của ông nội, áo cưới giấy trong nhà đ/á, đội ngũ rước dâu m/a ở bờ biển, truyền thuyết về Lâm Tú Châu, cũng như mảnh giấy chị gái để lại.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.