Đi kèm còn có một chiếc váy đỏ, gấu váy thêu họa tiết trăm đứa con, từng đứa trẻ bụ bẫm trông sống động như thật.

Điều kỳ quái nhất chính là chất liệu của bộ áo cưới này.

Nó không phải lụa, cũng không phải vải bông.

Mà là giấy.

Thái Yến Mai đưa tay ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào cổ tay áo trên. Cảm giác rất kỳ lạ—vừa không giòn như giấy thường, cũng không mềm như vải vải, mà là một loại chất giác dai dai, hơi có độ đàn hồi. Mặt giấy nhẵn bóng, dưới ánh sáng phản chiếu ánh nhạt lì.

“Áo cưới bằng giấy…” Giọng Thái Miêu khàn đặc, “Đây chính là thứ mà ông nội viết trong nhật ký…”

Cậu chưa nói hết câu, bởi vì đúng lúc đó, bên ngoài đột nhiên vọng đến một tiếng động lớn.

“Rầm!”

Giống như có vật gì nặng rơi xuống đất.

Cả hai đồng thời quay người, chùm sáng đèn pin của Thái Miêu quét về phía cửa. Sắc trời đã tối hẳn, đêm ở bờ biển đến nhanh đặc biệt, mới hơn bốn giờ chiều mà đã đen như đêm khuya.

Bên ngoài cửa không có gì cả.

Chỉ có tiếng sóng biển, từng đợt từng đợt, không bao giờ ngừng.

“Có lẽ là đ/á rơi xuống thôi.” Thái Miêu nói, nhưng sự bất an trong giọng cậu đã tố cáo điều đó.

Thái Yến Mai đi đến bên cửa, nhìn ra ngoài. Bãi biển trống không, cát xám đen trải dài đến vùng nước đen thẫm. Vách đ/á trong bóng đêm như một con thú khổng lồ đang nằm phục, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào ngôi nhà cô đ/ộc này.

Ánh mắt cô đột nhiên đông cứng lại.

Dưới vách đ/á phía bên trái ngôi nhà, có một thứ màu trắng.

“Cái đó là gì?” Cô chỉ vào hỏi.

Thái Miêu đưa đèn pin chiếu qua. Chùm sáng xuyên qua bóng tối, chiếu sáng vật thể đó—

Là một vòng hoa tang.

Vòng hoa bằng giấy trắng, ở giữa viết một chữ “điếu” màu đen. Vòng hoa rất mới, hoa giấy trắng tinh, đặc biệt nổi bật trong bóng tối. Nó cứ tựa vào vách đ/á như vừa mới được ai đó đặt ở đó.

Vậy mà trước khi họ vào, rõ ràng không có gì cả.

“Ai đặt vậy?” Giọng Thái Miêu bắt đầu r/un r/ẩy.

Thái Yến Mai không trả lời. Cô bước ra khỏi cửa, đi về phía vòng hoa. Gió biển lớn hơn rồi, thổi tóc cô rối tung, áo khoác dán ch/ặt vào người. Cát dưới chân rất mềm, mỗi bước đều lún xuống.

Vòng hoa cách ngôi nhà khoảng hai mươi mét. Càng đến gần, mùi hương khói càng nồng—không phải mùi trầm hương dịu dàng trong chùa, mà là mùi hắc khét của tiền vàng mã bị đ/ốt ch/áy.

Cô dừng lại trước vòng hoa, ngồi xổm xuống nhìn kỹ.

Vòng hoa dùng tre vót làm khung, bên ngoài dán giấy trắng, hoa giấy làm rất tinh xảo, từng đóa đang nở rộ. Chữ “điếu” ở giữa viết ngay ngắn có lực, mực rất mới, thậm chí còn hơi ẩm.

Mà phía dưới vòng hoa, trên cát có một hàng dấu chân.

Không phải dấu chân của họ—vết giày của họ là kiểu đế sóng của giày thể thao, còn hàng dấu chân này rất nông, rất nhỏ, giống như… để chân trần để lại.

Dấu chân bắt đầu từ chỗ vòng hoa, kéo dài một đường đến tận trong nước biển, biến mất giữa những con sóng.

Thái Yến Mai nhìn theo hàng dấu chân hướng ra biển. Mặt biển trong đêm đen một màu, chỉ có bọt sóng phản chiếu ánh sáng trăng lờ mờ trắng nhạt. Phía xa có đèn thuyền đá/nh cá, lốm đốm vài đốm sáng, như một thế giới khác.

“Chị, chúng ta quay về đi.” Thái Miêu đi theo, ánh đèn pin bất an lung lay, “Nơi này không ổn.”

Thái Yến Mai đứng dậy, phủi cát trên tay. Thực ra cô cũng muốn đi, nhưng trong lòng có một giọng nói đang nói: không thể đi. Ông nội bảo cô đến, nhất định có chuyện quan trọng. Bộ áo cưới giấy đó, vòng hoa này, đều không phải là ngẫu nhiên.

“Ở thêm một lúc nữa.” Cô nói, “Em muốn xem trong nhật ký của ông nội còn viết gì nữa.”

Hai người quay lại ngôi nhà. Thái Miêu đóng cửa lại, nhưng cửa gỗ không đóng kín được, chừa lại một khe hở, gió biển từ khe hở tràn vào, phát ra tiếng “ù ù”, như có ai đó đang khóc.

Thái Yến Mai ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn bát tiên, lật lại nhật ký của ông nội. Cô bỏ qua phần đã đọc, lật về sau vài trang.

Nội dung phía sau càng thêm rời rạc, giống như những đoạn ghi chép ngẫu hứng:

“Lâm Tú Châu, con gái một của họ Lâm ở Đông Phố, mười tám tuổi. Cậu cả nhà họ Hoàng là Hoàng Văn Sơn, ra khơi gặp nạn, x/ác không trở về. Nhà họ Hoàng có tiền, nhà họ Lâm mắc n/ợ, một cuộc m/ua b/án.”

“Áo cưới giấy do nhà họ Hoàng mời thợ làm đồ giấy giỏi nhất Châu Châu làm, dùng bốn mươi chín tờ giấy đỏ, đã ngâm qua nước chu sa. Thợ làm xong thì đổ b/ệnh, ba ngày sau đột ngột qu/a đ/ời.”

“Ngày tổ chức hôn lễ trời mưa, nhưng lúc kiệu hoa xuất phát thì tạnh mưa. Có người nói nhìn thấy tân nương khóc trong kiệu, nước mắt làm ướt một mảng áo cưới giấy.”

“Ngôi nhà đ/á là nhà họ Hoàng xây tạm, nói là phòng cưới, kỳ thực chỉ dùng ngày hôm đó. Sau đó thì luôn để trống, không ai dám đến gần.”

“Lâm Tú Châu sau đó thế nào? Người trong thôn nói, sau khi hôn lễ kết thúc thì không thấy cô ấy nữa. Nhà họ Hoàng nói cô ấy về nhà ngoại, nhưng nhà họ Lâm nói cô ấy hoàn toàn không trở về. Sống không thấy người, ch*t không thấy x/ác.”

Nhật ký đến đây lại đ/ứt đoạn.