Giấy cưới 2: đ/á Sư Q/uỷ Gả

Gió biển mang theo hương vị mặn chát, tràn qua khung cửa sổ xe đang mở, làm rối tung những sợi tóc lòa xòa trước trán Thái Yến Mai. Cô nheo mắt nhìn về phía đường bờ biển vừa quen thuộc vừa xa lạ ngoài cửa sổ—Thạch Sư, Phúc Kiến, Đông Phố thuộc Lâm Hồ.

Chiếc xe lắc lư trên con đường đất gập ghềnh, bánh xe nghiến qua sỏi đ/á phát ra tiếng kêu kẽo kẹt. Ở ghế phụ, Thái Miêu đang cúi đầu mân mê chiếc điện thoại, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên khuôn mặt trẻ tuổi, đôi mày hơi nhíu lại.

“Vẫn không có sóng.” Cậu lầm bầm, đưa điện thoại lên cao rồi lại hạ xuống, như đang tìm ki/ếm một góc độ vốn không tồn tại.

“Vào đến thôn thì càng không có đâu.” Giọng Thái Yến Mai rất bình tĩnh, nhưng đôi bàn tay đang nắm ch/ặt vô lăng đã hơi trắng bệch. Đã năm năm rồi cô không quay lại đây, lần cuối cùng là vào dịp đại thọ bảy mươi của ông nội. Khi đó sức khỏe ông còn tráng kiện, vẫn có thể dẫn cô và Thái Miêu ra biển nhặt vỏ sò, kể cho nghe những câu chuyện xưa về Long Vương và các cô gái làng chài.

“Chị, chị nói xem tại sao ông nội lại gửi cuốn nhật ký đó cho chị?” Thái Miêu cuối cùng cũng buông điện thoại xuống, quay đầu nhìn ra khung cảnh ngày càng tiêu điều ngoài cửa sổ.

Ven đường là những hàng cây chắn gió san sát, xa hơn nữa là mặt biển xám xanh. Bây giờ mới ba giờ chiều, nhưng trời đã âm u như lúc chạng vạng, mây đen sà xuống thấp, đ/è nặng lên mặt biển. Phía xa có vài con thuyền đá/nh cá, trông như những hình bóng đen kịt, đứng im lìm trong vịnh.

“Chị không biết.” Thái Yến Mai nói thật. Một tuần trước, cô nhận được một bưu kiện gửi từ Thạch Sư, bên trong chỉ có một cuốn nhật ký cũ bọc da bò và một mảnh giấy ghi chú với nét chữ nguệch ngoạc: “Yến Mai, nếu ông không còn nữa, hãy đến ngôi nhà đ/á bên bờ biển Đông Phố tìm. Đừng nói với bất cứ ai. — Ông nội Thái Vĩnh Phúc”

Ngày ghi trên mảnh giấy là ba tháng trước. Còn ông nội đã qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim một tháng trước, đến cả đám tang cô cũng không kịp về—công ty đang chạy một dự án quan trọng, quản lý nói xin nghỉ là trừ thưởng cuối năm. Cô đã chọn tiền thưởng cuối năm.

Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là quyết định hối h/ận nhất cuộc đời cô.

Chiếc xe rẽ qua một khúc cua, con đường nhựa biến mất hoàn toàn, thay vào đó là con đường đất đầy ổ gà. Hai bên đường bắt đầu xuất hiện những ngôi nhà lẻ tẻ, đều là kiểu nhà đ/á đặc trưng của vùng Mân Nam, những bức tường trắng xám bị gió biển bào mòn đến loang lổ. Một vài ngôi nhà rõ ràng đã bị bỏ hoang, cửa chính và cửa sổ bị đóng ch/ặt bằng ván gỗ, trên đỉnh tường mọc đầy cỏ dại khô héo.

“Đến nơi rồi.” Thái Yến Mai khẽ nói, dừng xe ở một bãi đất trống.

Thái Miêu xuống xe trước, gió biển lập tức thổi phồng chiếc áo khoác của cậu. Cậu rùng mình: “Sao nơi này lại lạnh thế?”

Quả thực rất lạnh. Rõ ràng mới đầu tháng chín, thời tiết ở Hạ Môn vẫn nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại, vậy mà ở đây lại như đã bước vào cuối thu từ lâu. Không khí ẩm ướt lạnh lẽo, mang theo mùi tanh của biển và một loại hơi thở mục nát khó tả.

Thái Yến Mai khóa xe, lấy một chiếc ba lô từ cốp sau. Bên trong đựng nhật ký của ông nội, đèn pin, nước khoáng cùng một ít lương khô cô m/ua vội. Vốn dĩ cô không định ở lại qua đêm, nhưng nhìn sắc trời ngày càng tối, trong lòng cô dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.

“Trong nhật ký nói, ngôi nhà đ/á nằm trên đường bờ biển phía đông nhất của Đông Phố, xung quanh không có nhà nào khác, rất dễ nhận ra.” Cô mở nhật ký, tìm đến trang có nếp gấp.

Nét chữ là lối tiểu khải ngay ngắn đặc trưng của ông nội, nhưng nội dung trang này lại viết khá lộn xộn, mực đậm nhạt không đều, như thể được viết làm nhiều lần:

“Ngày mùng 7 tháng 7 âm lịch năm 1963, Lâm Tú Châu gả vào nhà họ Hoàng. Hôn lễ tổ chức tại ngôi nhà đ/á bên bờ biển Đông Phố. Ngày hôm đó mặt biển yên ả lạ thường, đến cả sóng cũng không có. Tân nương mặc bộ áo cưới bằng giấy, đỏ như m/áu. Lúc hoàng hôn, kiệu hoa xuất phát từ trong thôn, tiếng kèn trống vang dội, nhưng trong thôn không ai dám ra xem. Người ta đều nói đó là minh hôn, người sống kết duyên cùng người ch*t…”

Những chữ phía sau bị vệt nước làm nhòe đi, không nhìn rõ. Thái Yến Mai lật sang trang sau, nội dung đột ngột dừng lại, chỉ còn lại những khoảng trắng lớn.

“Minh hôn?” Thái Miêu ghé sát vào xem, sắc mặt không mấy dễ chịu, “Sao ông nội lại ghi chép mấy thứ này?”

“Không biết.” Thái Yến Mai khép nhật ký lại, nhìn về phía đông, “Đi thôi, tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn.”

Hai người dọc theo một con đường nhỏ hẹp đi về phía bờ biển. Hai bên đường mọc đầy lau sậy cao ngang người, xào xạc trong gió. Càng đi về phía trước, dấu vết con người càng thưa thớt, đến cuối cùng ngay cả đường cũng gần như không thấy nữa, chỉ có thể dựa vào cảm giác mà băng qua những bụi cỏ dại.

Gió biển ngày càng mạnh, mang theo tiếng rít sắc lạnh. Thái Yến Mai kéo khóa áo khoác lên tận cổ, vẫn cảm thấy hơi lạnh len lỏi vào tận xươ/ng tủy. Cô nhớ lại những lời ông nội từng nói khi cô còn nhỏ: “Biển Đông Phố, âm khí nặng. Đặc biệt là ngôi nhà đ/á kia, không được đến gần.”

Khi đó cô chỉ coi đó là chuyện m/a dọa trẻ con, còn bây giờ lại cảm thấy tim đ/ập thình thịch khó hiểu.

Đi được khoảng hai mươi phút, khung cảnh trước mắt bỗng chốc thoáng đãng—họ đã đến bờ biển. Đây là một bãi biển hoang vu, cát có màu xám đen, lẫn lộn vỏ sò vụn và cành củi khô. Sóng biển vỗ vào rạn đ/á, phát ra những tiếng ầm ầm trầm đục.