Điện thoại đột nhiên sáng màn hình.

Lúc này, tôi đang cẩn thận chỉnh lại bức ảnh cuối cùng của mẹ.

Trong ảnh, nụ cười của mẹ hiền từ đến lạ.

Tôi đang xem đến xuất thần, thì giọng Chu Lý vọng ra từ điện thoại.

"Anh ơi, anh đến b/ệnh viện đóng tiền nhanh đi, mẹ mình nhập viện rồi."

Giọng Chu Lý rất gấp gáp, cái cảm giác đương nhiên đó, tôi quá quen thuộc rồi.

Tôi nhìn nụ cười của mẹ trong khung ảnh, nghe tiếng mưa thu gõ vào mặt kính ngoài cửa sổ.

Không biết từ lúc nào, đã qua bốn tháng rồi.

Nguyên một trăm hai mươi ba ngày.

"B/ệnh viện nào?" Tôi khẽ hỏi.

"B/ệnh viện Nhất thành, tầng ba khoa cấp c/ứu, anh nhanh nhanh lên đi, chúng tôi không mang đủ tiền."

Cô ta ngừng một chút, rồi bổ sung: "À, mang thêm nhiều tiền vào, bác sĩ nói có thể phải vào phòng chăm sóc tích cực."

Tôi nhẹ nhàng đặt khung ảnh xuống, ngón tay chậm rãi lướt qua khóe miệng đang mỉm cười của mẹ.

"Được."

Tôi gác máy, đi đến trước bàn sách.

Tôi từ từ kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Bên trong nằm yên một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.

Còn có bảy hóa đơn chuyển khoản ngân hàng.

Khoảng thời gian đúng bốn tháng trước, cũng chính là tuần mẹ b/ệnh nặng.

Đó là hóa đơn tiêu dùng của bảy người nhà Chu Lý đi nghỉ dưỡng ở Maldives.

Đồng thời, còn có một hợp đồng v/ay mượn do mẹ vợ Trưng Tú Anh tự tay ký tên.

Số tiền v/ay trên hợp đồng là tám trăm nghìn, tài sản thế chấp là căn nhà nhỏ tôi m/ua trước khi kết hôn.

Tôi đưa tay cầm lấy chìa khóa xe, nhanh chóng khoác áo khoác vào.

Cần gạt nước trên kính chắn gió trượt đều đặn, vạch ra từng đường cong.

Tôi hai tay nắm ch/ặt vô lăng, mắt nhìn dòng xe cộ tắc nghẽn phía trước, khóe miệng từ từ cong lên một đường cong cực kỳ nhạt.

Đã đến lúc thanh toán rồi.

Bốn tháng trước.

Mùa hè ở Vũ Hán nóng bức khó chịu, dường như có thể nướng chín người.

Mười một giờ hai mươi bảy phút tối, tôi vừa kết thúc một cuộc họp trực tuyến xuyên quốc gia.

Lúc này, điện thoại đột nhiên rung mạnh một cách đi/ên cuồ/ng.

Cầm lên xem, là cuộc gọi từ b/ệnh viện huyện ở quê.

Đầu dây bên kia, giọng bác sĩ điều trị rất nặng nề: "Anh Quách, tình trạng của mẹ anh đột nhiên chuyển biến x/ấu, đã được đưa vào phòng chăm sóc tích cực rồi, anh tốt nhất nên về ngay."

Nghe vậy, đầu tôi "ù" một tiếng.

Tôi vội vàng nói: "Tôi đến ngay."

Nói xong, tôi vớ lấy chìa khóa xe rồi xông ra cửa.

Vừa lái xe, tôi vừa gọi điện cho Chu Lý.

Điện thoại reo bảy tám tiếng, cô ta mới nghe máy.

Tiếng ồn xung quanh trong điện thoại rất hỗn lo/ạn, có tiếng sóng biển, còn xen lẫn tiếng cười lớn của em trai vợ là Chu Hạo.

"Alo? Anh ơi?"

Giọng Chu Lý mang vài phần uể oải, kéo dài giọng nói: "Gọi muộn vậy, có chuyện gì thế? Chúng tôi đang nướng BBQ ngon lành trên biển đây."

"Mẹ b/ệnh nặng rồi."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, cố gắng giữ giọng mình bình ổn: "Bên b/ệnh viện bảo về ngay, em đặt vé máy bay sớm nhất đi, chúng ta..."

"Hả? Bây giờ phải về à?"

Chu Lý c/ắt ngang tôi một cái, giọng đầy bất cam: "Nhưng chúng tôi mới ra đây ngày thứ ba thôi, vé máy bay và khách sạn đều đặt sẵn từ lâu rồi, đây là hành trình của bảy người đấy."

Tay tôi nắm vô lăng không tự chủ lại siết ch/ặt thêm, các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch.

"Chu Lý, mẹ tôi đang nằm trong phòng chăm sóc tích cực đấy."

Tôi nhấn mạnh giọng, từng chữ từng chữ nói.

"Em biết em biết, nhưng..."

Cô ta hạ giọng rất thấp, cẩn thận nói: "Mẹ em mọi người đều ở đây hết, lúc này nói phải về, mất hứng mọi người quá. Mà vé máy bay về đắt thế, phí đổi vé mỗi người phải hai ba nghìn, bảy người cộng lại là hai vạn đấy."

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để mình bình tĩnh lại.

"Chuyện tiền nong em đừng bận tâm, anh lo."

"Cũng không phải chuyện tiền."

Giọng Chu Lý trở nên mất kiên nhẫn, tăng âm lượng: "Thế này đi, anh về xem tình hình trước, nếu thực sự nghiêm trọng lắm, chúng ta tính sau, được không?"

Ngay lúc này, đầu dây bên kia vọng sang giọng mẹ vợ Trưng Tú Anh oang oang:

"Ly Ly, đang gọi với ai thế?"

"Mau qua ăn con tôm hùm này, vừa nướng xong!"

Chu Lý hào hứng gọi.

"Con đến đây đến đây!"

Chu Lý đáp một tiếng, rồi quay đầu nói nhẹ nhàng với tôi trong điện thoại: "Anh ơi, em gác máy trước nhé, bên này đang bận. Anh đi đường cẩn thận, đến nơi thì nói em một tiếng."

Nói xong, đầu dây bên kia vọng sang tiếng "bíp--" bận máy.

Tôi bất lực nhìn điện thoại, lại nhìn con đường đêm tối đen phía trước, mày nhíu ch/ặt, hít sâu một hơi, một chân đạp xuống chân ga.

Đoạn đường bốn trăm cây số này, tôi lái như lửa ch/áy sau lưng, dường như từng giây đều là sự dày vò, cuối cùng mất ba tiếng rưỡi.

Ba giờ sáu phút rạng sáng, tôi sốt ruột lao vào khu vực phòng chăm sóc tích cực của b/ệnh viện huyện.

Tim tôi đ/ập thình thịch, mắt nhìn khắp bốn phía.

Mẹ tôi nằm yên bên trong, trên người cắm đầy các loại ống, trông bất lực và mỏng manh đến thế.

Bác sĩ điều trị với vẻ mặt nghiêm túc gọi tôi vào văn phòng, ông ta vẻ mặt nặng nề, đưa cho tôi một tờ thông báo b/ệnh nặng.