Chu Lợi nói thêm: “Mẹ, trước đây bảo mẹ giúp chăm sóc mẹ con là chúng con không đúng. Chúng con đã sắp xếp ổn thỏa ở viện dưỡng lão rồi, chi phí con và anh trai sẽ chia nhau, sẽ không để mẹ phải lo lắng nữa. Mẹ mới nghỉ hưu, nên có cuộc sống riêng của mình.”

Diệp Cẩm lặng lẽ lắng nghe, ánh mắt bình thản lướt qua mặt con trai, rồi lại lướt qua mặt con dâu. Khoảng cách bốn mươi hai ngày giống như một tấm gương, giúp bà nhìn rõ nhiều điều, và cũng giúp đối phương nhìn rõ nhiều điều. Những tranh cãi, chỉ trích, oán h/ận giờ đây đều trở nên nhạt nhòa. Trên hai gương mặt trẻ tuổi trước mắt, có sự hối lỗi chân thành, cũng có cả sự hoang mang về tương lai không chắc chắn.

“Nhà là nơi giảng tình, cũng là nơi giảng lý,” Diệp Cẩm chậm rãi mở lời, giọng không lớn nhưng rõ ràng, “Tình là sự thông cảm lẫn nhau, lý là ranh giới phân minh. Chuyện quá khứ đã qua rồi. Những ngày sau này, chúng ta cứ từ từ bàn bạc mà sống.”

Bà dừng một chút, nhìn về phía Chu Lợi: “Về phía mẹ con, các con sắp xếp ổn thỏa là bổn phận làm con. Khi nào cần giúp một tay, mẹ giúp được thì mẹ sẽ giúp, nhưng đó không phải là nghĩa vụ của mẹ. Đạo lý này, mẹ hy vọng các con hiểu.”

Chu Lợi gật đầu lia lịa: “Con hiểu ạ, mẹ.”

Diệp Cẩm lại nhìn Lâm Hiên: “Con là con trai mẹ, nơi này mãi mãi là nhà của con. Nhưng con cũng đã lập gia đình, là chồng của người ta, tương lai có thể cũng là cha của người ta. Trách nhiệm của con, con phải tự gánh vác. Không thể cứ như trước kia, ba phải, giấu giếm cả hai bên được nữa.”

Lâm Hiên đỏ mặt, cúi đầu: “Con biết rồi ạ, mẹ.”

“Căn nhà này mẹ ở đã quen, tạm thời sẽ không b/án, cũng không cho thuê,” Diệp Cẩm nói tiếp, giọng điệu bình thản nhưng kiên quyết, “Các con có thể tiếp tục ở lại, nhưng một số quy tắc chúng ta cần nói rõ. Khu vực công cộng cùng nhau giữ gìn, không gian cá nhân không ai làm phiền ai. Chi phí sinh hoạt chia sẻ hợp lý theo đề xuất trước đó. Phòng làm việc và phòng ngủ của mẹ, không được phép thì không ai được vào. Cuộc sống nghỉ hưu của mẹ, mẹ tự sắp xếp, các con không được can thiệp, tương tự, cuộc sống của các c/on m/ẹ cũng sẽ không can dự quá nhiều.”

Bà nhìn họ: “Có làm được không?”

Lâm Hiên và Chu Lợi gần như đồng thanh gật đầu: “Được ạ.”

“Tốt,” Diệp Cẩm đứng dậy, “Mẹ hơi mệt, nghỉ ngơi một chút đã. Tối nay cứ làm gì ăn đơn giản là được.”

Bà bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại. Không khóa trái, chỉ khép nhẹ.

Ngoài cửa, Lâm Hiên và Chu Lợi cùng thở phào nhẹ nhõm, rồi nhìn nhau, trong mắt đều có sự phức tạp vừa trút được gánh nặng, vừa cảm thấy con đường phía trước còn dài.

Trong phòng, Diệp Cẩm không nằm ngay. Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn cảnh vườn quen thuộc mà có chút xa lạ dưới lầu. Sau đó, bà mở vali, lấy chiếc chuông gió Okinawa ra, bước ra ban công treo nó vào chỗ cũ. Gió biển thì không còn, nhưng làn gió nhẹ của mùa hè vẫn khiến nó phát ra tiếng đinh đang trong trẻo.

Bà lại lấy những món quà lưu niệm m/ua ở khắp nơi ra, bày biện từng thứ một. Chiếc mặt nạ Venice treo trên đinh trên tường, cuốn sổ tay Florence đặt trên bàn làm việc, miếng nam châm kiến trúc Gaudi dán trên tủ lạnh, túi thơm hoa oải hương treo trong tủ quần áo.

Cuối cùng, bà lấy bức tranh màu nước vẽ trên tàu, dù non nớt nhưng chân thành ra, ngắm nhìn hồi lâu, rồi trịnh trọng dán lên bức tường trước bàn làm việc. Mảng xanh đậm nhạt ấy dường như đã mang cả gió biển và sự tự do của bốn mươi hai ngày vào trong căn phòng này.

Bà thay bộ đồ ở nhà rồi nằm xuống giường. Chiếc đệm quen thuộc, hương vị quen thuộc. Cơ thể mệt mỏi, nhưng trong lòng lại có sự bình yên khi mọi chuyện đã an bài.

Bà biết vấn đề chưa hoàn toàn được giải quyết, rào cản cũng không biến mất trong một đêm. Nhưng ít nhất, bà đã tìm lại được dũng khí để nói “không” và sức mạnh để vạch ra ranh giới. Còn họ, cũng đã bắt đầu học cách tôn trọng và chịu trách nhiệm.

Đây có lẽ là bước tất yếu trong quá trình hòa hợp dài lâu giữa những người thân trong gia đình. Không phải gió đông thổi bay gió tây, mà là trong quá trình va chạm và điều chỉnh không ngừng, tìm ra vị trí mà cả hai bên đều có thể đứng vững một cách thoải mái.

Bữa tối do Chu Lợi nấu, ba món một canh, mùi vị bình thường nhưng có thể thấy được sự dụng tâm. Không khí trên bàn ăn vẫn hơi tinh tế, nhưng ít nhất có thể trò chuyện bình tĩnh. Diệp Cẩm kể đôi chút về những điều mắt thấy tai nghe trong chuyến đi, Lâm Hiên và Chu Lợi kể đôi chút về những chuyện vụn vặt trong công việc và tình hình gần đây của Ngô Tú Phương ở viện dưỡng lão.

Sau bữa ăn, Diệp Cẩm không để Chu Lợi dọn dẹp mà tự mình rửa bát. Sau đó, bà trở về phòng, đóng cửa lại.

Trong đêm, bà ngồi trước bàn làm việc, mở cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời”. Dưới dòng “Kế hoạch không theo kịp thay đổi” ở trang đầu tiên, bà cầm bút lên, suy nghĩ một chút rồi bắt đầu viết những dòng chữ mới:

“Trở về sau bốn mươi hai ngày trên biển, điều thấy được không chỉ là phong cảnh, mà là tâm cảnh. Nhà vẫn là nhà, tôi vẫn là tôi, nhưng một số ranh giới đã rõ ràng, một số dũng khí đã được tái sinh. Khởi động lại cuộc đời không phải là trốn chạy, mà là mang theo một bản thân rõ ràng hơn, trở về vị trí ban đầu, sống một cuộc sống mới, tự chủ hơn.”

Bà viết xuống những việc muốn làm tiếp theo: Hoàn thành đăng ký đại học người cao tuổi, học hệ thống về tranh thủy mặc; tham gia một hội nhóm đi bộ địa phương; có lẽ, còn có thể lên kế hoạch cho một chuyến du lịch ngắn ngày lần tới...

Ngòi bút sột soạt trên giấy, tựa như tằm ăn lá dâu, tràn đầy sức sống.