“Đó là tiền của con.” Chu Lợi nói, “Chúng ta… trước đây đã không nghĩ đến điều này. Lần này… coi như là chút lòng thành của chúng ta. Anh hỏi số tài khoản của mẹ đi.”

Lâm Hiên gật đầu trong bóng tối, dù vợ không nhìn thấy. “Anh… anh sẽ hỏi sau.”

Anh biết, đây không chỉ là vấn đề tiền bạc. Đây là cách vợ anh thể hiện một sự hối lỗi và nhận thức muộn màng, vụng về.

Ngày hôm sau, Lâm Hiên gửi cho Diệp Cẩm một tin nhắn WeChat, hỏi một cách rất tế nhị rằng chuyến đi có thuận lợi không, tiền có đủ dùng không, có cần họ hỗ trợ gì không.

Sau vài tiếng, Diệp Cẩm trả lời, chỉ vỏn vẹn một câu: “Không cần, các con tự lo cho mình đi. Tiền đủ dùng.”

Lâm Hiên nhìn dòng tin nhắn đó, hồi lâu không trả lời. Anh nhấn vào trang cá nhân của mẹ, bài đăng mới nhất là chín tấm ảnh: biển xanh biếc, hồ bơi trên tàu du lịch, bữa tối thịnh soạn, và cả một tấm ảnh tự chụp của bà—đội mũ rộng vành, đeo kính râm, đứng trên boong tàu, phía sau là biển trời một màu, nụ cười rạng rỡ mà đã rất lâu rồi Lâm Hiên không nhìn thấy.

Anh lặng lẽ thả tim, rồi thoát ra, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, thao tác một lúc.

Một ngày sau nữa, WeChat của Diệp Cẩm nhận được một khoản chuyển khoản, số tiền không lớn, nhưng kèm theo lời nhắn: “Mẹ, mẹ chơi cho vui vẻ, ăn uống món gì ngon vào nhé. Hiên.”

Diệp Cẩm nhìn khoản tiền và lời nhắn đó, đứng trên ban công phòng tàu, gió biển thổi tung mái tóc bà. Bà không nhận, cũng không trả lại, chỉ tắt giao diện. Có những thứ tiền bạc không thể bù đắp, nhưng tấm lòng này, bà đã nhận được.

Con tàu “Tinh Thần” dừng chân tại cảng Cơ Long một ngày. Diệp Cẩm không đến phố cổ Cửu Phần nổi tiếng mà chọn đi công viên địa chất Dã Liễu. Bà nhìn những tảng đ/á kỳ lạ được hình thành sau hàng nghìn năm bị gió biển và sóng vỗ bào mòn: đầu Nữ hoàng, giày Tiên nữ, đ/á Nến... Thiên nhiên với sự kiên nhẫn vô song đã tạo nên những cảnh quan kinh ngạc. Bà nhớ về bản thân, nhớ về những mối qu/an h/ệ cứng nhắc đã hình thành qua bao năm tháng trong gia đình mình, liệu có cần một cuộc “bào mòn” dài lâu và kiên định như thế này mới có thể thay đổi được không?

Khi rời Dã Liễu, bà m/ua một bộ bưu thiếp. Ngồi trên xe buýt trở về cảng, bà lấy ra một tấm, suy nghĩ một chút rồi đặt bút viết:

“Thấy chữ như thấy người. Mẹ vẫn ổn, đã nhìn thấy rất nhiều cảnh sắc và biển cả khác biệt. Việc nhà, các con tự thương lượng, xử lý ổn thỏa là được. Đừng bận tâm. Diệp Cẩm.”

Bà viết ba tấm, một tấm cho Lâm Hiên và Chu Lợi, một tấm cho Ngô Tú Phương, một tấm cho Lâm Vi. Trên tấm gửi cho Ngô Tú Phương, bà viết thêm một câu: “Bà giữ gìn sức khỏe.”

Tại bưu điện cảng, bà thả những tấm bưu thiếp vào chiếc hòm thư sơn màu xanh lá. Những tấm bưu thiếp sẽ thong thả trôi qua đại dương, có lẽ phải rất lâu sau khi bà về nhà, chúng mới tới nơi. Nhưng không sao cả, có những lời, viết ra được, chính là một thái độ.

Trở lại tàu, trong bữa tối, bà Trần ngồi cùng bàn ân cần hỏi: “Bà Diệp, hôm nay đi chơi thế nào? Thấy bà có vẻ tâm tư?”

Diệp Cẩm lắc đầu, mỉm cười: “Không có, chỉ là có chút cảm khái. Nhìn những tảng đ/á kia, bị gió thổi sóng vỗ hàng nghìn năm mới trở thành cảnh đẹp. Đời người cũng vậy, những gì gặp phải, có lẽ cũng là một quá trình mài giũa.”

Ông cụ Hà nghe vậy gật đầu: “Bà Diệp nói rất đúng. Con người mà, sống là sống ở cái tâm cảnh. Cảnh tùy tâm chuyển, tâm khoáng đạt rồi thì nơi đâu cũng là cảnh đẹp.”

Phải rồi, tâm khoáng đạt rồi. Diệp Cẩm nghĩ, bà đang học cách gói trọn đại dương bao la trước mắt này vào trong lòng mình.

Sau bữa tối, nhà hát trên tàu trình diễn các đoạn trích nhạc kịch kinh điển của Broadway. Diệp Cẩm ngồi trong khán phòng, đắm chìm trong tiếng hát và câu chuyện. Khi diễn viên cất lên bài hát về lòng dũng cảm và sự thay đổi, bà cảm thấy hốc mắt mình hơi nóng lên.

Buổi diễn kết thúc, bà theo dòng người rời khỏi nhà hát, không về phòng ngay mà đi ra boong ngắm cảnh phía đuôi tàu. Nơi đây vắng người, chỉ có vài đôi tình nhân đang tựa lan can thì thầm. Con tàu rẽ sóng biển xanh thẳm, để lại vệt nước dài lấp lánh lân tinh, như một con đường bạc dẫn tới nơi chưa biết.

Bà lấy điện thoại, chụp lại vệt sóng mơ màng này rồi gửi cho Lâm Vi. Gần như cùng lúc, yêu cầu gọi video của Lâm Vi nhảy lên.

“Mẹ! Đẹp quá! Cứ như dải ngân hà rơi xuống biển vậy!” Giọng con gái hào hứng vang lên, bối cảnh dường như là hành lang phòng thí nghiệm.

“Ừ, rất đẹp.” Diệp Cẩm hướng camera về phía mặt biển, “Con đang bận à?”

“Vừa làm xong một bộ dữ liệu, ra ngoài hít thở chút. Mẹ, trông mẹ có vẻ tốt quá, hình như… trẻ ra?”

“Thật sao? Có lẽ là do gió biển thổi đấy.”

“Không phải đâu, là do tâm trạng tốt.” Lâm Vi ngập ngừng, giọng nghiêm túc hơn, “Mẹ, con nói mẹ nghe, hôm nay anh trai gọi điện cho con, bảo anh ấy và chị dâu… hình như đang thực sự phản tỉnh rồi. Anh ấy còn hỏi c/on m/ẹ thích rèm cửa màu gì, bảo muốn đợi trước khi mẹ về, dọn dẹp lại nhà cửa.”

Diệp Cẩm im lặng vài giây, gió biển thổi bay những sợi tóc của bà. “Không cần làm gì đặc biệt đâu. Sau khi mẹ về, có vài chuyện cần phải thương lượng lại.”