“Mẹ, chúng ta xem chỗ khác đi, biết đâu có chỗ tốt hơn…” mắt Chu Lợi lại đỏ hoe. Tận mắt chứng kiến những cơ sở dưỡng lão này, dù điều kiện có tốt đến đâu, cảm giác tội lỗi và bất lực khi phải “đưa mẹ đi” vẫn th/iêu đ/ốt lòng cô.

“Không cần xem nữa, ở đây là tốt rồi.” Ngô Tú Phương rất kiên quyết, “Có bạn bè, có bác sĩ y tá, cách chỗ các con cũng không quá xa. Cuối tuần các con rảnh rỗi ghé thăm mẹ là được.”

Lâm Hiên đứng bên cạnh, nhìn khuôn mặt nghiêng bình thản, thậm chí có thể nói là phóng khoáng của mẹ vợ, rồi lại nhìn vẻ mặt cố nén nước mắt của vợ, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Anh chợt nhớ đến câu nói của Diệp Cẩm trước khi rời đi: “Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác).

Ban đầu họ cho rằng mẹ nghỉ hưu thì đương nhiên phải giúp đỡ, phải hy sinh thời gian và kế hoạch cá nhân để chăm sóc một người già không cùng huyết thống. Giờ đây, khi chính họ phải đối mặt với lựa chọn đưa người thân vào viện dưỡng lão, họ mới thực sự thấu hiểu sự gian nan và nặng nề trong đó.

“Vậy… chúng ta tìm hiểu kỹ hơn với phía viện, xem thủ tục thế nào.” Lâm Hiên nói bằng giọng khàn đặc.

Trên đường về nhà, cả ba đều rất im lặng. Ngô Tú Phương nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên lên tiếng: “Lợi, Lâm Hiên, các con đừng nghĩ đưa mẹ đến đó là bỏ rơi mẹ. Đầu óc mẹ còn tỉnh táo, lòng mẹ cũng hiểu rõ. Các con có cuộc sống của các con, mẹ cũng có cuộc sống của mẹ. Ở nhà các con, mẹ là gánh nặng, là người làm xáo trộn cuộc sống nhỏ của các con. Ở đó, mẹ là chính mình, Ngô Tú Phương, một bà lão cần chút giúp đỡ. Như vậy cả nhà mình đều nhẹ nhõm.”

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy…” nước mắt Chu Lợi cuối cùng cũng rơi xuống.

“Mẹ nói lời thật lòng.” Ngô Tú Phương vỗ vỗ tay con gái, “Mẹ tuy liệt một nửa người, nhưng tâm không liệt. Mẹ nhìn ra được, mẹ chồng con lần này đi là để nhắc nhở các con, cũng là nhắc nhở mẹ. Người một nhà sống với nhau, không thể chỉ bắt một người chịu thiệt, cũng không thể chuyện gì cũng muốn đương nhiên được. Tất cả đều phải thông cảm, nhường nhịn lẫn nhau.”

Bà ngập ngừng, nhìn sang Lâm Hiên đang lái xe: “Lâm Hiên, mẹ con không dễ dàng gì. Thủ tiết vì bố con bao nhiêu năm, nuôi nấng anh em các con khôn lớn, giờ là lúc bà ấy được hưởng phúc. Con đừng trách mẹ đi chơi, nếu muốn trách, hãy trách chúng ta trước đây đã nghĩ sai rồi.”

Bàn tay Lâm Hiên nắm ch/ặt vô lăng, cổ họng nghẹn ứ, chỉ ậm ừ một tiếng.

Ngày thứ tư, Chu Lợi buộc phải đi làm trở lại. Trách nhiệm chăm sóc Ngô Tú Phương chủ yếu đổ lên vai Lâm Hiên đang xin nghỉ bù. Đây là lần đầu tiên anh đối mặt với sinh hoạt hàng ngày của một người già bị liệt nửa người ở cự ly gần và trong thời gian dài: đút cơm, đút th/uốc, đỡ dậy, hỗ trợ đi vệ sinh, mát-xa chân tay co cứng, dọn dẹp khi mẹ không tự chủ được… Chỉ mới hai ngày, anh đã mệt đến mức đ/au lưng mỏi gối, càng thấu hiểu cần bao nhiêu sự kiên nhẫn và tỉ mỉ trong đó.

Anh vụng về học theo những “Lưu ý” mà mẹ để lại dán trên tủ lạnh, cố gắng nấu những bữa ăn ít muối phù hợp cho b/ệnh nhân cao huyết áp, lúc thì mặn quá, lúc lại nhạt quá. Anh đẩy mẹ vợ đi dạo trong khu chung cư, học cách tránh những đoạn đường gồ ghề, cách lên xuống dốc an toàn. Buổi tối, anh ngủ trên sofa phòng khách, Ngô Tú Phương chỉ cần có động tĩnh là anh lại gi/ật mình tỉnh giấc để kiểm tra.

Sự mệt mỏi là có thật, nhưng một loại trách nhiệm kỳ lạ, chưa từng có, cũng âm thầm nảy sinh trong lòng anh. Anh không chỉ chăm sóc mẹ của vợ, mà còn là một sinh mệnh trở nên mong manh vì b/ệnh tật, cần được giúp đỡ. Trong quá trình này, cách anh hiểu về hai chữ “chăm sóc” không còn là sự “giúp một tay” nhẹ nhàng, mà là sự hy sinh nặng nề, vụn vặt nhưng vô cùng cần thiết.

Chu Lợi đi làm về, nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của chồng và sự ngăn nắp cố gắng duy trì trong nhà, cô không nói gì, lặng lẽ đeo tạp dề vào bếp. Cô bắt đầu tìm ki/ếm thực đơn phục hồi cho người bị liệt trên mạng, học cách nấu những bữa ăn dinh dưỡng cho mẹ. Sau bữa ăn, cô tiếp quản công việc lau người, mát-xa cho mẹ. Dù động tác còn lóng ngóng nhưng rất cẩn thận.

Đêm đến, hai người nằm song song trên giường trong phòng chính, đều mệt đến mức không muốn nói chuyện, nhưng một cảm giác kỳ lạ, nương tựa vào nhau lan tỏa trong im lặng.

“Viện dưỡng lão đó, em đã hỏi rồi,” Chu Lợi lên tiếng trong bóng tối, giọng khô khốc, “Phải xếp hàng, nhanh nhất cũng phải đến giữa tháng sau mới có giường.”

“Ừ.” Lâm Hiên đáp.

“Tháng này… mẹ cứ ở đây trước đã. Em… em sẽ cố gắng tan làm sớm hơn, buổi sáng cũng có thể đi muộn một chút…” chữ “mẹ” mà cô nói là chỉ Ngô Tú Phương.

“Anh đã nói với đơn vị rồi, thời gian này sẽ hạn chế tăng ca.” Lâm Hiên nói.

Lại một hồi im lặng.

“Lâm Hiên,” Chu Lợi xoay người, đối diện với anh, dù trong bóng tối không nhìn rõ mặt nhau, “Đợi mẹ… đợi mẹ Tú Phương ổn định rồi, chúng ta dọn dẹp phòng của dì Diệp đi. Phòng chính… vẫn để dành cho bà.”

Lâm Hiên cảm thấy nhói lòng, một lúc lâu sau mới nói: “Được.”

“Còn nữa,” giọng Chu Lợi trầm xuống, “Chuyến đi của dì Diệp… tiền có đủ không? Hay là… chúng ta chuyển cho dì một ít?”

Lâm Hiên không ngờ cô lại nói như vậy, sững người một chút: “Mẹ… mẹ anh chắc là đủ. Bà có tiết kiệm tiền mà.”