“Mẹ! Mẹ lên tàu rồi ạ? Thế nào, thế nào? Phòng ốc có tốt không? Ăn uống có ngon không? Mẹ có bị say sóng không?”

“Đều tốt cả.” Diệp Cẩm xoay camera ra ngoài cửa sổ, “Nhìn này, biển đấy.”

“Oa! Đẹp quá! Mẹ quay nhiều video vào nhé, con muốn xem!”

“À đúng rồi, anh trai gọi điện cho con, bảo mẹ đi thật, anh ấy còn tưởng mẹ đùa đấy.” Lâm Vi hạ thấp giọng, “Chu Lợi có vẻ tức gi/ận, nhưng không dám nói gì. Anh bảo hai hôm nay mặt mũi cô ta khó coi lắm.”

“Kệ cô ta.” Diệp Cẩm nói.

“Phải đấy! Mẹ cứ chơi đi, quan tâm cô ta làm gì!” Lâm Vi ngập ngừng, “Nhưng mà mẹ, mẹ định ở trên tàu tận 42 ngày thật ạ? Có chán không mẹ?”

“Không đâu, trên tàu nhiều hoạt động lắm. Ngày mai tàu cập bến cảng đầu tiên, mẹ sẽ xuống đi dạo.”

“Cảng nào thế mẹ?”

“Okinawa.”

“Oa! Thú vị quá! Nhớ m/ua quà lưu niệm cho con đấy!”

Hai mẹ con trò chuyện nửa tiếng đồng hồ, đến khi có người gọi Lâm Vi mới cúp máy.

Diệp Cẩm uống nốt ngụm đồ uống, rời quán bar trở về phòng.

Ngoài ban công, gió biển mạnh hơn, mang theo hơi lạnh của màn đêm. Bà khoác thêm chiếc khăn choàng, ngồi trên ghế nằm, nhìn mặt biển lấp lánh ánh sáng trong bóng tối.

Phía xa có những ánh đèn mờ ảo, có thể là tàu thuyền khác, cũng có thể là một hòn đảo nào đó.

Mọi thứ trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào mạn tàu, đơn điệu, lặp đi lặp lại, nhưng lại có một sức mạnh xoa dịu kỳ lạ.

Diệp Cẩm nhắm mắt lại.

Chuyến đi này sẽ thế nào đây? Bà không biết. Ở nhà sẽ ra sao? Bà cũng không biết.

Nhưng bà biết, lúc này, bà đang ở đây, trên biển, trên con đường dẫn tới phương xa.

Thế là đủ rồi.

Điện thoại lại rung lên, là tin nhắn của Lâm Hiên: “Mẹ, mẹ chơi vui vẻ, chú ý an toàn nhé. Ở nhà có con lo, mẹ đừng lo lắng.”

Diệp Cẩm nhìn vài giây rồi trả lời: “Được.”

Sau đó bà tắt điện thoại, bước vào phòng chuẩn bị đi tắm rồi ngủ.

Khi tắm, bà ngân nga một bài hát rất cũ, thịnh hành từ thời còn trẻ, giai điệu nhẹ nhàng vui tươi. Đã nhiều năm rồi bà không hát.

Tắm xong, sấy khô tóc, bà thay đồ ngủ. Con tàu khẽ lắc lư như chiếc nôi của trẻ thơ. Bà nằm xuống giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, con tàu du lịch vẫn bình lặng tiến về phía trước, hướng tới bến cảng dừng chân đầu tiên, hướng tới ngày mai đầy rẫy những điều chưa biết, nhưng chắc chắn sẽ rất rộng lớn.

Còn ở nơi cách xa hàng nghìn cây số, trong ngôi nhà mà bà đã ở suốt hai mươi năm ấy—

“Mẹ đi thật rồi à?” Chu Lợi nhìn chằm chằm vào bức ảnh phong cảnh biển trên màn hình điện thoại, sắc mặt tái mét.

“Ừ, chuyến bay sáng sớm, giờ chắc đã lên tàu rồi.” Lâm Hiên nói nhỏ.

“Nói đi là đi, hơn một tháng trời, bao nhiêu việc trong nhà đổ hết lên đầu chúng ta!” Chu Lợi ném điện thoại lên sofa, “Mẹ anh được lắm!”

“Em nói nhỏ thôi, mẹ Tú Phương đang trong phòng đấy.” Lâm Hiên liếc nhìn cánh cửa phòng khách đang đóng ch/ặt.

“Sợ cái gì? Tôi nói không đúng sự thật à?” Giọng Chu Lợi ngược lại càng lớn hơn, “Đúng, tôi đón mẹ tôi đến, nhưng tôi đâu có nói là không chăm sóc đâu! Ngày đi làm, tối về chẳng phải tôi đều lo liệu cả sao? Còn mẹ anh thì sao? Nghỉ hưu ở nhà, giúp một tay thì đã làm sao? Có làm bà ấy mệt ch*t được đâu!”

“Mẹ anh cũng đã chăm sóc mà...”

“Chăm sóc cái gì? Nấu hai bữa cơm là chăm sóc à? Mẹ tôi tập phục hồi chức năng, bà ấy đã đi cùng lần nào chưa? Đêm hôm dậy đi vệ sinh, bà ấy có quản lần nào không? Giờ thì hay rồi, phủi mông bỏ đi chơi hơn một tháng! Đây là kiểu gì thế hả?”

Lâm Hiên không nói gì nữa, cúi đầu bứt ngón tay.

Chu Lợi càng nói càng tức: “Còn cái gọi là ‘Đề xuất quản lý tài sản gia đình’ gì đó nữa, nghe thì hay ho đấy, chẳng phải là vạch rõ giới hạn sao? Điện nước gas tính theo đầu người, bà ấy không ở thì không trả tiền? Phòng làm việc, phòng ngủ chính khóa lại không cho vào? Đây là phòng ai? Phòng tr/ộm à?”

“Mẹ anh chỉ là... làm việc hơi kỹ tính thôi...”

“Kỹ tính gì, là ích kỷ thì có!” Chu Lợi ngắt lời, “Chỉ biết nghĩ cho bản thân, chưa bao giờ cân nhắc cho người khác! Mẹ tôi đã thế này rồi mà bà ấy còn tâm trí đi chơi!”

“Vậy em muốn thế nào?” Lâm Hiên đột nhiên ngẩng đầu, giọng cũng lớn hơn, “Đó là mẹ anh! Bà vất vả cả đời, vừa mới nghỉ hưu, muốn đi chơi một chuyến thì có gì sai? Mẹ em là mẹ em, dựa vào đâu mà bắt mẹ anh phải chăm sóc? Còn anh trai em đâu? Anh trai em sao không lo?”

Chu Lợi bị chặn họng, trừng mắt nhìn nó, hồi lâu không nói được câu nào.

“Anh trai em... anh trai em ở tỉnh ngoài, không tiện...”

“Không tiện là có thể đẩy cho chúng ta à? Mẹ anh thì tiện chắc?” Lâm Hiên đứng dậy, mặt đỏ bừng, “Chu Lợi, anh nói cho em biết, chuyện này là em sai! Em muốn đón mẹ em đến ở, được, nhưng em phải bàn trước với mẹ anh! Em không bàn, tự ý đón người đến, còn coi như việc đương nhiên bắt mẹ anh chăm sóc, đổi lại là ai mà chẳng tức?”

“Tôi... tôi chẳng phải vì cái nhà này sao! Mẹ tôi ở đây, chẳng phải cũng có thể bầu bạn với mẹ anh à?”

“Mẹ anh không cần kiểu bầu bạn đó!” Lâm Hiên gào lên, “Bà có bạn bè riêng, có kế hoạch riêng! Em làm đảo lộn hết kế hoạch của bà mà còn tưởng là tốt cho bà à?”

“Lâm Hiên, anh...”