Diệp Cẩm bưng cốc nước, đứng lặng trong phòng khách tối tăm một lát, rồi lặng lẽ trở về phòng, đóng cửa lại.

Bà không còn tham gia vào cuộc sống của họ nữa, cũng giống như họ từ lâu đã không còn tham gia vào cuộc sống của bà.

Tuần thứ ba sau khi nghỉ hưu, Diệp Cẩm đến trường đại học người cao tuổi để đăng ký. Lớp cắm hoa, lớp thư pháp, lớp tranh thủy mặc, bà đều đăng ký, nhưng tất cả đều chọn mục “thời gian chờ x/ác định”. Giáo viên phòng giáo vụ hơi khó hiểu: “Các lớp này đều có thời gian cố định, nếu thời gian của cô không phù hợp, cô có thể đợi khóa sau ạ.”

“Tôi cứ đăng ký trước, thời gian điều chỉnh được thì tốt, không được thì thôi.” Diệp Cẩm nói.

Giáo viên nhìn bà, không hỏi thêm nữa, nhận tiền rồi viết biên lai.

Từ trường đại học người cao tuổi ra về, Diệp Cẩm ghé qua siêu thị, m/ua một ít thực phẩm dễ bảo quản cùng một số nhu yếu phẩm, lấp đầy tủ lạnh và tủ đồ. Coi như đây là việc cuối cùng bà làm cho ngôi nhà này trước khi rời đi.

Ngày tháng trôi qua, ngày khởi hành càng lúc càng gần.

Ba ngày trước khi đi, Diệp Cẩm bắt đầu kh//âu chuẩn bị cuối cùng. Bà photo toàn bộ giấy tờ quan trọng—căn cước công dân, hộ chiếu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ tiết kiệm, hợp đồng bảo hiểm—một bản gửi cho Lâm Vi, một bản bà tự mang theo. Bà viết số tài khoản, phương thức đóng tiền điện nước gas dán lên tủ lạnh. Dán nhãn cho những chậu sen đ/á, ghi chú tần suất tưới nước và những điều cần lưu ý.

Bà còn thuê người đến dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ một lượt. Bao gồm cả phòng khách—dù Ngô Tú Phương đang ở đó, nhưng Diệp Cẩm vẫn xin ý kiến bà cụ, để người dọn dẹp vào lau cửa kính, lau sàn, thay ga trải giường và vỏ chăn.

“Sắp đi xa, nhà cửa phải dọn dẹp sạch sẽ.” Diệp Cẩm nói với Ngô Tú Phương.

Ngô Tú Phương ngồi trên xe lăn, nhìn người giúp việc bận rộn ra vào, gật đầu: “Nên như vậy. Sạch sẽ ra đi, vui vẻ tận hưởng.”

Một ngày trước khi khởi hành, Diệp Cẩm kéo vali ra phòng khách để kiểm tra lần cuối. Chu Lợi đi làm về, nhìn thấy chiếc vali bạc, sắc mặt lại trầm xuống nhưng không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.

Lâm Hiên về muộn, nhìn thấy vali, nó há miệng rồi cuối cùng chỉ nói được một câu: “Mẹ, đồ đạc đã đủ chưa ạ? Có cần con đưa mẹ ra bến cảng không?”

“Không cần, mẹ đặt xe rồi.” Diệp Cẩm nói.

“Ồ... vậy, mẹ đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

Bữa tối là do Diệp Cẩm nấu, bốn món một canh, thịnh soạn hơn mọi khi. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, cải chíp luộc, trứng xào cà chua, và một nồi canh sườn hầm củ mài ngô. Toàn là những món Lâm Hiên thích.

Lâm Hiên nhìn bàn đầy thức ăn, mắt hơi đỏ, cúi đầu húp cơm, không dám nhìn Diệp Cẩm.

Chu Lợi lẳng lặng ăn, gắp thức ăn cho Ngô Tú Phương, còn mình ăn rất ít.

Ngô Tú Phương thì ăn rất ngon miệng, khen tay nghề Diệp Cẩm: “Sườn kho thấm vị, cá cũng rất tươi. Thông gia, tay nghề này của cô mở quán ăn nhỏ cũng được ấy chứ.”

“Bà quá khen rồi.” Diệp Cẩm nói.

Sau bữa ăn, Diệp Cẩm dọn dẹp bếp núc xong xuôi, đưa cho Lâm Hiên một tệp tài liệu.

“Đây là gì ạ?” Lâm Hiên nhận lấy.

“Những lưu ý trong thời gian mẹ đi vắng, cùng một số thông tin liên lạc khẩn cấp.” Diệp Cẩm nói, “Con giữ kỹ nhé.”

Lâm Hiên mở ra, trang đầu tiên là đề xuất quản lý tài sản gia đình, trang thứ hai là các số điện thoại liên lạc, trang thứ ba... là bản photo giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Nó gi/ật mình ngẩng đầu: “Mẹ, mẹ làm vậy là...”

“Chỉ là bản photo thôi.” Diệp Cẩm bình thản nói, “Bản gốc mẹ cất rồi. Đưa con bản photo để phòng hờ thôi. Nếu trong nhà có việc gì cần dùng đến, con cũng có giấy tờ để làm.”

“Mẹ, mẹ làm thế này...” Giọng Lâm Hiên nghẹn lại.

“Cứ giữ lấy đi.” Diệp Cẩm vỗ vai nó, “Sáng mai mẹ bay chuyến sớm đi Thượng Hải, các con không cần tiễn đâu, cứ ngủ thêm chút.”

Nói xong, bà quay người về phòng mình.

Đêm đó, Diệp Cẩm ngủ rất ngon. Không mất ngủ, không trằn trọc, một mạch đến tận sáng.

Năm giờ sáng, chuông báo thức chưa reo, bà đã tự thức giấc. Vệ sinh cá nhân, thay quần áo, kiểm tra hành lý lần cuối, x/ác nhận giấy tờ, ví tiền, điện thoại, sạc pin đều nằm trong túi xách bên người.

Khi bà kéo vali ra khỏi phòng ngủ, trời vừa hửng sáng. Phòng khách tĩnh lặng, cửa phòng ngủ chính và phòng khách đều đóng ch/ặt.

Diệp Cẩm dừng lại bên bàn ăn, lấy một phong bì từ trong ví ra, đ/è dưới chặn giấy. Bên trong có hai nghìn tệ cùng một tờ giấy nhắn: “Tiền sinh hoạt, mẹ để ở đây.”

Sau đó bà kéo vali, nhẹ nhàng mở cửa lớn, bước ra ngoài rồi nhẹ nhàng khép lại.

Cạch.

Tiếng chốt cửa đóng lại rất khẽ, nhưng trong buổi sáng tĩnh mịch, nó rõ ràng như một tiếng thở dài.

Thang máy đi xuống, mọi thứ thông suốt. Bước ra khỏi cửa tòa nhà, không khí buổi sáng ùa vào, mang theo hương vị của sương sớm và cỏ non. Chiếc xe đã đặt trước đang đợi ở cửa, tài xế là một thanh niên trẻ, nhiệt tình xuống xe giúp bà xếp hành lý.

“Dì đi sân bay ạ? Đi công tác hay du lịch thế dì?”

“Du lịch.”

“Tuyệt quá, mùa này đi chơi là hợp nhất. Dì đi đâu thế ạ?”

“Oa! Chuyến đi sang chảnh quá! Dì biết tận hưởng cuộc sống thật đấy ạ!”

Diệp Cẩm cười nhẹ, không nói gì, ngồi vào trong xe.