Trong thời gian đi du lịch, ngôi nhà sẽ do con trai Lâm Hiên, con dâu Chu Lợi và mẹ vợ Ngô Tú Phương sinh sống. Các chi phí điện nước, gas, phí quản lý, internet... đề nghị chia đều theo thực tế sử dụng.

Khu vực công cộng như bếp, nhà vệ sinh xin vui lòng giữ gìn sạch sẽ, đồ dùng cá nhân không nên chiếm dụng quá nhiều không gian chung.

Phòng làm việc và phòng ngủ chính của tôi sẽ khóa lại, không mở cửa cho người ngoài, xin vui lòng không tự ý vào.

Cây cối trong vườn cần tưới nước hai lần mỗi tuần, danh sách chi tiết đính kèm sau.

Việc khẩn cấp xin liên hệ con gái tôi là Lâm Vi (Số điện thoại: XXX), hoặc liên hệ khẩn cấp trong bảo hiểm du lịch của tôi (Số điện thoại: XXX).

...

Bà viết kín một trang giấy, kiểm tra lại một lần rồi nhấn in.

Máy in lại bắt đầu hoạt động.

Cầm tờ “Đề xuất quản lý tài sản gia đình”, Diệp Cẩm bước ra khỏi phòng làm việc. Ngô Tú Phương vẫn đang tắm nắng bên cửa sổ phòng khách, nhắm mắt như thể đã ngủ thiếp đi.

Diệp Cẩm không làm phiền bà, đặt tài liệu lên bàn ăn và dùng chặn giấy đ/è lại.

Sau đó bà thay giày rồi ra ngoài.

Kế hoạch ban đầu hôm nay là đi đăng ký học tại trường đại học người cao tuổi. Nhưng giờ bà đổi hướng, đi đến trung tâm thương mại.

Du lịch bằng tàu biển cần chuẩn bị rất nhiều thứ: quần áo phù hợp, kem chống nắng, th/uốc thường dùng, ổ cắm chuyển đổi, và cả một đôi giày đi lại thoải mái. Bà dạo hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, chọn lựa tỉ mỉ, không vội vã, cứ thong thả mà làm.

Tại quầy vali, bà ưng ý một chiếc vali màu bạc cỡ 28 inch, bánh xe trơn tru, chất liệu nhẹ nhàng. Nhân viên b/án hàng nhiệt tình giới thiệu: “Đây là sản phẩm mới của cửa hàng chúng em, rất phù hợp cho những chuyến đi dài ngày, dung tích lớn, phân chia hợp lý, lại còn có khóa hải quan nữa ạ.”

“Tôi lấy một cái.” Diệp Cẩm nói.

“Dạ vâng thưa chị, em viết hóa đơn cho chị ạ. Chị định đi du lịch ở đâu thế ạ?”

“Tàu du lịch, Địa Trung Hải.”

“Oa, tuyệt quá ạ! Mùa này Địa Trung Hải đẹp lắm, chắc chắn chị sẽ có một chuyến đi rất vui.”

Diệp Cẩm cười nhẹ, không đáp.

Vui sao? Có lẽ vậy. Nhưng nhiều hơn cả là một sự bình thản đến mức quyết liệt. Giống như nhiều năm trước, khi bà quyết định m/ua căn nhà đó; giống như mười năm trước, khi bà đặt bút ký vào giấy báo tử của chồng; giống như ngày hôm qua, khi bà nhìn thấy bánh xe lăn nghiến qua sàn nhà mình.

Có những quyết định, một khi đã làm rồi thì không thể quay đầu.

Khi bà kéo chiếc vali mới m/ua về nhà thì đã là bốn giờ chiều. Chu Lợi vẫn chưa tan làm, Lâm Hiên tất nhiên cũng chưa về. Ngô Tú Phương đang nghỉ ngơi trong phòng khách, cửa đóng kín.

Diệp Cẩm kéo vali vào phòng ngủ của mình, bắt đầu sắp xếp.

Quần áo, giày dép, đồ vệ sinh cá nhân, th/uốc thường dùng, sách, sổ tay, sạc pin... bà xếp từng thứ một vào trong, ngăn nắp và trật tự. Chiếc hộp th/uốc nhỏ đã theo bà nhiều năm, bên trong là th/uốc hạ huyết áp và th/uốc an thần—dù rất ít khi uống nhưng có để sẵn vẫn thấy yên tâm hơn.

Còn cuốn sách về du lịch tàu biển Địa Trung Hải, bà do dự một chút rồi cũng bỏ vào.

Sắp xếp được một nửa thì điện thoại reo. Là Lâm Hiên.

“Mẹ, tối nay con tăng ca, không về ăn cơm đâu ạ. Công ty của Chu Lợi cũng có tiệc, họ cũng về muộn. Mẹ và mẹ Tú Phương tự ăn nhé.”

“Được.”

“Chuyện là... sáng nay con thái độ không tốt, mẹ đừng để bụng nhé.” Giọng Lâm Hiên hơi ngượng ngùng, “Con chỉ là đang nóng vội, mẹ Tú Phương ra nông nỗi này, Chu Lợi áp lực cũng lớn...”

“Mẹ biết rồi.” Diệp Cẩm nói.

“Vâng... con đi làm tiếp đây ạ.”

Cúp điện thoại, Diệp Cẩm tiếp tục sắp xếp hành lý. Đợi đến khi bà bỏ hết mọi thứ vào, khóa vali lại, kéo khóa kéo, mới nhận ra trời đã tối.

Bà đi ra phòng khách bật đèn, phát hiện Ngô Tú Phương không biết đã ngồi trên xe lăn từ lúc nào, ngay cạnh bàn ăn, đang nhìn tờ “Đề xuất quản lý tài sản gia đình” mà bà để trên bàn hồi chiều.

Bà lão xem rất chậm, rất nghiêm túc.

Nghe thấy tiếng động, Ngô Tú Phương ngẩng đầu lên, đặt tài liệu lại chỗ cũ.

“Sắp đi xa à?” Bà hỏi.

“Vâng.” Diệp Cẩm bước tới, thu tài liệu lại, “Tháng sau đi.”

“Chuyện tốt.” Ngô Tú Phương gật đầu, “Đời người, sống được theo ý mình mấy lần thì cứ sống thôi.”

Diệp Cẩm nhìn bà.

“Hồi trẻ tôi cũng muốn đi du lịch.” Ngô Tú Phương chậm rãi nói, “Muốn đến Bắc Kinh xem Thiên An Môn, muốn đến Tô Hàng xem vườn tược. Sau đó kết hôn, sinh con, nuôi con, chăm sóc người già, rồi lại chăm cháu. Đợi đến khi cháu lớn rồi, tôi cũng già, cũng b/ệnh, không đi nổi nữa.”

Bà mỉm cười, trong nụ cười ấy có thứ gì đó mà Diệp Cẩm rất quen thuộc—đó là sự tiếc nuối, nhưng không hoàn toàn là tiếc nuối, mà còn có sự bình thản sau khi đã chấp nhận số phận.

“Cô đi đi, xem giúp tôi với.” Ngô Tú Phương nói, “Chụp nhiều ảnh vào nhé.”

Diệp Cẩm bỗng nhiên không biết nên nói gì.

Bà vào bếp nấu cơm. Nấu đơn giản hai bát mì, rán hai quả trứng ốp, chần thêm ít rau xanh. Khi bưng ra, Ngô Tú Phương đã tự di chuyển đến bàn ăn.

Hai người im lặng ăn hết bữa tối.

Khi Diệp Cẩm dọn bát đũa, Ngô Tú Phương đột nhiên nói: “Lợi tâm tính không x/ấu, chỉ là bị anh trai nó nuông chiều quá, nên cứ nghĩ cái gì cũng là điều hiển nhiên nó được hưởng. Cô đừng chấp nó làm gì.”

Diệp Cẩm khựng lại một chút.

“Thằng bé Lâm Hiên, nó hiền lành, lại hay nghe lời vợ.” Ngô Tú Phương nói tiếp, “Nhưng cô yên tâm, trong lòng nó vẫn có người mẹ là cô. Chỉ là... chỉ là đôi khi nó không phân biệt được phải trái.”