Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh nhỏ, bên trong là ảnh chụp chung của bà và Lâm Quốc Đống, chụp tại Hoàng Sơn từ nhiều năm trước, cả hai đều còn trẻ, phía sau là biển mây và những tán thông kỳ vĩ.

Diệp Cẩm cầm khung ảnh lên, khẽ lau đi lớp bụi không tồn tại.

“Quốc Đống,” bà nói khẽ, như thể đang tự nhủ với chính mình, “Anh nói xem, em nên làm thế nào đây?”

Người đàn ông trong ảnh mỉm cười, không đáp.

Diệp Cẩm đặt khung ảnh lại chỗ cũ, nằm xuống, tắt đèn.

Bóng tối bao trùm, nhưng ánh đèn từ phòng khách vẫn hắt qua khe cửa một vệt sáng. Bên ngoài vẫn còn tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, tiếng bánh xe lăn nghiến trên sàn gỗ.

Ngôi nhà mà bà đã ở suốt hai mươi năm này, đột nhiên trở nên xa lạ.

Bà nhắm mắt lại.

Trong đầu bà không phải là bóng tối, mà là biển xanh thẳm ấy, con tàu du lịch trắng muốt kia, ánh nắng trên boong tàu và đường chân trời vô tận.

Sáu giờ sáng hôm sau, Diệp Cẩm thức dậy đúng giờ.

Đây là đồng hồ sinh học đã hình thành suốt ba mươi lăm năm, dù là cuối tuần hay ngày lễ, chưa bao giờ sai lệch. Bà nhẹ nhàng xuống giường, vệ sinh cá nhân, thay đồ thể thao, chuẩn bị đi tập thể dục buổi sáng.

Đẩy cửa phòng ngủ ra, cảnh tượng trong phòng khách khiến bước chân bà khựng lại.

Ghế sofa bị đẩy sang một bên, tạo ra một khoảng trống ở giữa. Ngô Tú Phương đang được Chu Lợi dìu, khó nhọc thực hiện các động tác phục hồi chức năng—nhấc chân, hạ xuống, rồi lại nhấc chân. Trên trán bà lão đã lấm tấm mồ hôi, hơi thở nặng nhọc, nhưng ánh mắt lại rất tập trung.

“Thông gia dậy sớm thế.” Ngô Tú Phương nhìn thấy bà trước, dừng lại chào hỏi.

“Chào bà.” Diệp Cẩm gật đầu, “Tập luyện sớm thế ạ?”

“Bác sĩ bảo phải kiên trì, không được nghỉ ngày nào.” Chu Lợi tiếp lời, tay cầm khăn lau mồ hôi cho mẹ, “Mẹ đi tập thể dục ạ? Mẹ có thể m/ua giúp chúng con ít bữa sáng về không? Mẹ Tú Phương thích ăn bánh bao chay và sữa đậu nành ở quán đầu ngõ.”

Diệp Cẩm nhìn đồng hồ treo trên tường: sáu giờ mười phút.

“Mẹ tập xong chắc khoảng bảy giờ rưỡi mới về.”

“Thế thì vừa đẹp, chúng con tập xong vệ sinh cá nhân, bảy giờ rưỡi ăn là vừa xinh.” Chu Lợi cười nói, cứ như thể đây đã là sắp xếp đã được bàn bạc từ trước.

Diệp Cẩm không nói gì, thay giày rồi ra khỏi cửa.

Không khí buổi sáng rất trong lành, mang theo sự tươi mới của cỏ cây và sương sớm. Trong khu chung cư đã có những người già tập thái cực quyền, dắt chó đi dạo, chạy bộ. Diệp Cẩm chạy chậm dọc theo lộ trình quen thuộc, nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng vừa rồi.

Phòng khách của bà bị biến thành khu phục hồi chức năng tạm thời.

Phòng khách của bà.

Chạy được hai mươi phút, người đã hơi vã mồ hôi. Bà ngồi xuống chiếc ghế dài trong vườn hoa nhỏ để giãn cơ. Mấy người hàng xóm quen thuộc cũng ở đó, thấy bà đều cười chào hỏi.

“Cô Diệp nghỉ hưu rồi à? Chúc mừng chúc mừng nhé!”

“Thế này thì nhàn hạ rồi, sau này buổi sáng chắc ngủ nướng được thêm tí nhỉ?”

Diệp Cẩm cười đáp lại, nhưng trong lòng lại nghĩ: ngủ nướng? Trong nhà bây giờ thêm hai người, một người còn cần chăm sóc đặc biệt, bà mà ngủ nướng được mới là lạ.

“À này cô Diệp,” bà Vương ở tòa nhà bên cạnh tiến lại gần, hạ thấp giọng, “Hôm qua tôi thấy con dâu cô đẩy một bà cụ ngồi xe lăn vào, đó là…”

“Thông gia.” Diệp Cẩm trả lời ngắn gọn.

“Ồ ồ, đến chơi à cô?”

“Vâng, ở lại một thời gian.” Diệp Cẩm đứng dậy, “Tôi về trước đây, còn phải đi m/ua bữa sáng.”

“Vâng vâng, hẹn gặp lại nhé.”

Đi được vài bước, vẫn còn nghe thấy tiếng bàn tán xôn xao phía sau. Diệp Cẩm thẳng lưng, bước chân không hề dừng lại.

Trước quán bánh bao đã có người xếp hàng. Bà xếp hàng mười phút, m/ua bánh bao và sữa đậu nành cho bốn người—bản năng mách bảo m/ua cho bốn người, m/ua xong mới nhận ra, nhà bây giờ đúng là có bốn người thật.

Về đến nhà, bảy giờ ba mươi lăm phút.

Phòng khách đã khôi phục nguyên trạng, sofa đã về chỗ cũ, Ngô Tú Phương ngồi trên xe lăn, đã thay một bộ quần áo sạch sẽ. Chu Lợi đang ở trong bếp, mở tủ lạnh ra kiểm tra.

“Mẹ về rồi ạ? Mẹ m/ua nhân gì thế?” Chu Lợi đón ra, cầm lấy túi đồ.

“Bánh bao chay, bánh bao th!t, bánh bao đậu đỏ, có đủ cả.”

“Mẹ Tú Phương phải kiểm soát đường huyết, không ăn được loại đậu đỏ đâu.” Chu Lợi vừa nói vừa lấy bánh bao ra chia vào đĩa, “Bánh bao chay và sữa đậu nành cho bà ấy, bánh bao th!t con và Lâm Hiên ăn. Còn mẹ ăn gì ạ? Mẹ ăn loại đậu đỏ đi.”

Diệp Cẩm nhìn ba chiếc bánh bao đậu đỏ nằm lẻ loi trong đĩa, không nói gì, đi vào bếp lấy bát đũa.

Lâm Hiên ngáp dài đi ra từ phòng ngủ, tóc tai bù xù, thấy Diệp Cẩm liền lí nhí gọi “mẹ”.

“Đi rửa mặt đá/nh răng đi.” Diệp Cẩm nói.

“Vâng.”

Bữa sáng diễn ra trong sự im lặng đầy tế nhị. Chỉ có Chu Lợi thỉnh thoảng lại lên tiếng, hỏi Ngô Tú Phương xem vị vừa miệng không, có cần thêm sữa đậu nành không, hoặc giục Lâm Hiên ăn nhanh lên kẻo muộn.

“Mẹ,” Lâm Hiên ăn được nửa chừng, đột nhiên lên tiếng, “Con và Chu Lợi đã bàn với nhau, mẹ Tú Phương ở đây, sau này việc nhà chắc chắn sẽ nhiều. Dù sao mẹ cũng nghỉ hưu rồi, ban ngày không bận gì, mẹ có thể…”

Nó ngập ngừng, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

“Mẹ có thể chăm nom giúp một chút không? Chu Lợi còn phải đi làm, dạo này dự án của con cũng bận, hay phải tăng ca. Mẹ giúp nấu cơm, trò chuyện cùng mẹ Tú Phương, dìu bà ấy đi lại một chút. Tập phục hồi chức năng thì chúng con đã thuê chuyên gia của b/ệnh viện cộng đồng, mỗi tuần đến ba lần, đến lúc đó mẹ ở nhà tiếp đón giúp chúng con là được.”

Diệp Cẩm đặt chiếc bánh bao đậu đỏ đang cắn dở xuống.