Bà cầm cuốn sách ảnh lên, ngón tay lướt qua những bức ảnh rực rỡ.

Năm ngoái, đồng nghiệp cũ là ông Trương nghỉ hưu, cùng vợ đăng ký một chuyến du lịch tàu biển đi châu Âu, đăng rất nhiều ảnh lên mạng xã hội. Biển xanh trời biếc, tàu du lịch trắng muốt, hoàng hôn trên boong tàu, phong vị ở những bến cảng xứ lạ. Diệp Cẩm lúc đó đã nhấn thích, bình luận rằng “Ngưỡng m/ộ quá, đợi tôi nghỉ hưu cũng phải đi”.

Ông Trương trả lời bà: “Nhất định phải đi, cực kỳ đáng giá.”

Cực kỳ đáng giá.

Diệp Cẩm khép cuốn sách lại, đi đến trước tủ quần áo. Tủ rất lớn, quần áo của bà được treo phân loại theo mùa. Bà kéo ngăn kéo trong cùng ra, lấy ra một chiếc hộp thiếc. Chiếc hộp đã có từ lâu, các góc cạnh đã hơi bong tróc sơn.

Mở ra, bên trong là những món đồ cũ: giấy khai sinh của các con, bảng điểm tiểu học, ảnh chụp cả nhà, và vài cuốn sổ tiết kiệm.

Bà lấy cuốn sổ tiết kiệm màu xanh thẫm ở dưới cùng ra, lật mở.

Những con số rất rõ ràng.

Đây là “Quỹ ước mơ” của bà, bắt đầu tích góp từ năm bốn mươi tuổi, mỗi tháng đều đặn gửi một khoản tiền vào, không bao giờ thay đổi. Ban đầu là để lo cho việc học của các con, sau này khi con cái lớn khôn, số tiền này trở thành quỹ “những việc cần làm sau khi nghỉ hưu”.

Du lịch, học vẽ, m/ua một cây đàn piano tốt, hoặc đơn giản là đổi một căn nhà nhỏ hơn, tiền còn dư thì tận hưởng cuộc sống.

Bà đã đếm rất nhiều lần, mỗi lần đếm xong, lòng lại thấy an tâm.

Trong hộp còn có một tài liệu, là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Ở mục chủ hộ, chỉ có tên một mình bà.

Chồng bà, Lâm Quốc Đống, đã qu/a đ/ời vì b/ệnh mười năm trước. Trước khi đi, ông nắm tay Diệp Cẩm nói: “Căn nhà để lại cho em, đừng để ai vào ở. Đây là nhà của chúng ta, em phải có một nơi chốn của riêng mình.”

Diệp Cẩm nhớ lúc đó bà đã khóc đến không nói nên lời, chỉ biết gật đầu lia lịa.

Đã mười năm rồi.

Bà cất giấy tờ nhà lại, khóa kỹ chiếc hộp thiếc, rồi để vào nơi sâu nhất của ngăn kéo.

Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi, là một bộ phim tâm lý gia đình nào đó, ồn ào náo nhiệt. Tiếp đó là giọng nói cao hơn của Chu Lợi: “Mẹ, mẹ cẩn thận chút! Lâm Hiên, mau lại đây đỡ một tay!”

Sau đó là tiếng xe lăn di chuyển, tiếng đồ đạc va chạm, và những tiếng trò chuyện rì rầm.

Ngôi nhà này, đột nhiên trở nên thật chật chội.

Diệp Cẩm ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra. Màn hình vẫn đang dừng ở giao diện trò chuyện với Lâm Vi. Bà lướt lên trên, nhìn thấy bức ảnh con gái gửi tuần trước: trong phòng thí nghiệm, mặc áo blouse trắng, nụ cười rạng rỡ.

“Mẹ, tháng sau con có một hội nghị học thuật ở Hy Lạp! Cuối cùng cũng có thể tận mắt nhìn thấy biển Aegean rồi!”

Diệp Cẩm khi đó đã trả lời: “Xem giúp mẹ nhiều một chút nhé.”

Bà thoát WeChat, mở trình duyệt. Ngón tay dừng lại trên thanh tìm ki/ếm vài giây, rồi chậm rãi nhập vào:

“Du lịch tàu biển hạng sang hành trình dài”.

Kết quả tìm ki/ếm hiện ra, hoa cả mắt với những tuyến đường Địa Trung Hải, hành trình vòng quanh thế giới, tuyến đường vùng cực...

Bà nhấp vào một trang web, là trang chủ của một công ty du lịch nổi tiếng. Trên trang chủ cuộn những tấm áp phích khổng lồ: biển xanh thẳm, tàu du lịch trắng muốt, những người trên boong tàu nâng ly champagne, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng phía sau.

“Hành trình 42 ngày du thuyền sang trọng vòng quanh Địa Trung Hải, thăm 12 quốc gia 24 thành phố, dịch vụ năm sao trọn gói, phòng suite có ban công, ẩm thực từ đầu bếp chuẩn Michelin...”

Kéo trang xuống dưới, con số ở mục giá cả khiến mi mắt Diệp Cẩm gi/ật gi/ật.

Nhưng bà không tắt trang web đi, mà tiếp tục đọc xuống.

Lịch trình sắp xếp, các cảng dừng chân, tiện nghi trên tàu, đá/nh giá của du khách...

Tiếng tivi ngoài phòng khách càng lúc càng lớn, xen lẫn tiếng cười nói. Diệp Cẩm đứng dậy, nhẹ nhàng đóng cửa sổ lại, ngăn tiếng ồn bên ngoài.

Bà quay lại bên giường, tiếp tục xem điện thoại.

Con tàu đó tên là “Tinh Thần”, trọng tải rất lớn, có hơn chục nhà hàng, nhà hát, hồ bơi, thậm chí là một vườn thực vật nhỏ. Hành trình khởi hành từ Thượng Hải, qua eo biển Malacca, băng Ấn Độ Dương, xuyên kênh đào Suez, tiến vào Địa Trung Hải. Các cảng dừng chân bao gồm Athens, Rome, Barcelona, Nice, Venice...

42 ngày.

Bà lặp lại con số này trong lòng.

Sau đó mở máy tính, nhập giá của chuyến du lịch tàu biển, cộng thêm các khoản tự túc có thể có, cộng thêm sự chuẩn bị trước khi xuất phát, cộng thêm...

Ngón tay nhảy múa trên màn hình, cuối cùng cho ra một con số tổng.

Bà chuyển lại ảnh chụp sổ tiết kiệm, so sánh hai con số.

Đủ.

Không chỉ đủ, mà còn dư dả.

Ngoài cửa sổ đã tối hẳn. Diệp Cẩm đặt điện thoại xuống, đi đến bên cửa sổ. Đèn đường trong khu chung cư đã sáng, những đóa tường vi trong vườn biến thành từng khối bóng tối trong đêm.

Bà nhớ lại chiều nay, Chu Lợi đẩy xe lăn, Lâm Hiên không dám nhìn bà, và Ngô Tú Phương đang ngồi trên xe lăn.

Nhớ đến câu “điều chỉnh dần dần” của Chu Lợi.

Nhớ đến hai vệt hằn của bánh xe lăn trên sàn gỗ.

Nhớ đến cuốn sổ “Khởi động lại cuộc đời” của chính mình, những dòng chữ ngay ngắn trên trang đầu tiên, và dáng vẻ lặng lẽ của nó khi nằm trong ngăn kéo.

Gió đêm thổi vào, mang theo hơi lạnh.

Diệp Cẩm đóng cửa sổ, kéo rèm lại.

Tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn vang lên, nhưng âm thanh có vẻ nhỏ đi đôi chút. Bà nhìn giờ, chín giờ rưỡi tối. Bình thường giờ này, bà sẽ đọc sách hoặc luyện chữ trong phòng làm việc, mười giờ rưỡi sẽ đi ngủ đúng giờ.

Đêm nay, bà không muốn ra ngoài.