“Mẹ, mẹ nghỉ hưu rồi là đúng lúc quá, từ nay trong nhà có người chăm nom rồi.”

Chu Lợi kéo hai chiếc vali lớn đứng ở cửa huyền quan, phía sau là Ngô Tú Phương đang ngồi trên xe lăn—mẹ ruột của cô ta, người đã bị liệt nửa người gần hai năm nay.

Diệp Cẩm vừa cất thẻ hưu trí vào ngăn kéo, trong tay vẫn nắm ch/ặt chiếc huy chương “Vinh dự nghỉ hưu”, cạnh kim loại của nó cấn vào lòng bàn tay bà.

“Ý cô là sao?” Bà nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ thường.

“Hợp đồng thuê nhà của mẹ Tú Phương hết hạn rồi, chủ nhà muốn b/án nhà.” Chu Lợi vừa nói, vừa đẩy xe lăn đi vào trong, “Con nghĩ mẹ đã nghỉ hưu, nhà lại rộng rãi, đúng lúc có thể đón mẹ ấy về ở cùng, hai bên cùng chăm sóc lẫn nhau.”

Bánh xe lăn nghiến qua mặt sàn gỗ mà Diệp Cẩm vừa thuê người đá/nh bóng tuần trước, để lại hai vệt hằn mờ nhạt.

Lâm Hiên—con trai Diệp Cẩm, chồng của Chu Lợi—đi theo sau cùng, cúi đầu thay giày, không dám nhìn vào mắt mẹ.

Diệp Cẩm đứng giữa phòng khách, nhìn con dâu đẩy mẹ ruột quen thuộc đi vào phòng ngủ khách hướng Nam. Căn phòng đó có ánh sáng tốt nhất, ngoài cửa sổ là khu vườn nhỏ mà bà đã cất công chăm sóc suốt năm năm qua, mùa xuân hoa tường vi sẽ leo kín nửa bức tường.

Khi cửa phòng khách đóng lại, phát ra tiếng “cạch” khẽ khàng.

Âm thanh này giống như một loại công tắc.

Diệp Cẩm cúi đầu, xòe lòng bàn tay. Chiếc huy chương dưới ánh đèn tỏa ra ánh kim nhạt. Ba mươi lăm năm công tác, vị trí kế toán, từ bàn tính đến vi tính hóa, từ sổ sách đến điện toán đám mây. Bà đã đếm vô số tiền của người khác, quản lý vô số sổ sách của người khác, cuối cùng đổi lại được cuốn sổ bìa đỏ và chiếc huy chương nhỏ bé này.

Vinh dự nghỉ hưu.

Bà chậm rãi đặt chiếc huy chương vào hộp, đậy nắp, rồi xoay người bước vào bếp.

Trên cửa kính nhà bếp phản chiếu gương mặt bà: năm mươi tám tuổi, đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ, tóc nhuộm màu hạt dẻ đậm, một tháng trước vừa uốn những lọn xoăn tự nhiên. Chiếc áo sơ mi lụa màu xanh rêu này là quà nghỉ hưu mà con gái Lâm Vi tặng tháng trước, nói rằng màu này làm tôn lên khí chất của bà.

Ấm nước trên bếp phát ra tiếng rít ù ù.

Diệp Cẩm không động đậy, chỉ nhìn chằm chằm vào hình bóng mờ nhạt trong chiếc áo sơ mi chỉnh tề trên cửa kính.

Ngày đầu tiên nghỉ hưu.

Cuốn sổ kế hoạch vẫn nằm trong ngăn kéo bàn làm việc: Thứ Hai học cắm hoa, thứ Ba lớp thư pháp, thứ Tư lớp nhập môn thủy mặc ở trường đại học người cao tuổi, thứ Năm hẹn vài đồng nghiệp cũ đi dạo bộ ở công viên đất ngập nước mới mở, thứ Sáu…

Trang đầu tiên của cuốn sổ, bà viết ngay ngắn bằng bút máy: “Khởi động lại cuộc đời—Kế hoạch nghỉ hưu của Diệp Cẩm”.

Nước sôi rồi, tiếng còi sắc nhọn x/é tan sự tĩnh lặng.

Diệp Cẩm tắt bếp, lấy hộp trà ra. Là trà Long Tỉnh trước tiết Thanh Minh năm nay, bạn bè đặc biệt gửi từ Hàng Châu, bà cứ luyến tiếc không nỡ uống.

“Mẹ, có nước nóng không ạ?”

Giọng Chu Lợi vang lên từ phòng khách.

“Có.”

“Vậy mẹ rót cho mẹ Tú Phương một cốc, bà ấy đến giờ uống th/uốc rồi. Nước ấm thôi nhé, đừng nóng quá.”

Ngón tay Diệp Cẩm dừng lại trên hộp trà ba giây, rồi chậm rãi vặn ch/ặt nắp, đặt lại chỗ cũ. Bà lấy một chiếc cốc thủy tinh bình thường, rót nước ấm rồi bưng ra ngoài.

Ngô Tú Phương đã ngồi trên ghế sofa phòng khách, Chu Lợi đang nhét đệm tựa vào sau lưng bà. Nửa thân trái của bà lão cứng đờ rõ rệt, bàn tay trái co quắp trước ngựk, khóe miệng hơi trễ xuống, nhưng đôi mắt rất sáng, đang quan sát cách bài trí phòng khách.

“Cảm ơn thông gia.” Giọng Ngô Tú Phương hơi ngọng nghịu, nhưng vẫn nghe rõ.

Diệp Cẩm đặt cốc nước lên bàn trà trước mặt bà ta.

“Mẹ, tối nay ăn gì ạ?” Lâm Hiên cuối cùng cũng từ phòng khách đi ra, tay ôm chiếc ga trải giường cũ vừa thay ra—đó là thứ Diệp Cẩm chuẩn bị sẵn cho khách, nhưng rõ ràng Chu Lợi đã thay bằng thứ cô ta mang đến.

“Trong tủ lạnh có đồ ăn.” Diệp Cẩm nói.

“Mẹ xem nấu món gì thanh đạm một chút, mẹ Tú Phương bị cao huyết áp, phải ăn ít dầu ít muối.” Chu Lợi tiếp lời, tay vẫn đang chỉnh lại đệm ngồi trên xe lăn, “À đúng rồi mẹ, bác sĩ khuyên b/ệnh nhân liệt nửa người tốt nhất nên ở tầng trệt, có bậc thang dễ bị ngã lắm. Phòng ngủ chính của mẹ có nhà vệ sinh riêng, tiện cho mẹ Tú Phương hơn. Hay là…”

Nói đến đây, cô ta như chợt nhớ ra điều gì, dừng lại, quay đầu cười với Diệp Cẩm.

“Con chỉ nói vậy thôi, mẹ đừng suy nghĩ nhiều. Cứ ở thế này đã, rồi điều chỉnh dần dần.”

Điều chỉnh dần dần.

Diệp Cẩm cũng cười, không nói gì.

Bữa tối có bốn món một canh. Cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, trứng xào cà chua, dưa chuột trộn, và một bát canh sườn nấu bí đ/ao. Diệp Cẩm nấu ăn vốn dĩ nhanh nhẹn, năm giờ rưỡi vào bếp, sáu giờ mười đã bày đủ lên bàn.

“Tay nghề của thông gia thật tốt.” Ngô Tú Phương khen ngợi, bàn tay phải còn cử động được cố nắm lấy thìa, Chu Lợi ở bên cạnh giúp gắp thức ăn.

“Mẹ nấu cá là ngon nhất.” Lâm Hiên nịnh nọt, gắp một miếng bụng cá lớn đặt vào bát Diệp Cẩm.

Diệp Cẩm nhìn miếng cá trắng muốt đó, chợt nhớ tới lúc con trai học tiểu học, mỗi lần ăn cá bà đều gắp miếng bụng cá cho nó, còn mình thì ăn đầu cá và đuôi cá. Sau này con trai cưới vợ, thói quen này không biết từ lúc nào đã mất đi.

“Mẹ ăn không hết nhiều thế này đâu.” Bà gắp miếng cá đó trả lại đĩa.

Trên bàn ăn xuất hiện một khoảng lặng ngắn ngủi.