“Vậy chọn màu xám nhạt đi, nhìn lâu cũng không chán.” Chu Lỵ nói, rồi ngập ngừng một chút, “Phòng làm việc… em không vào, đợi mẹ anh về, để mẹ tự dọn dẹp.”

Cuộc đối thoại đơn giản, nhưng lại là khởi đầu của một sự ăn ý. Họ bắt đầu cẩn trọng, thử nghiệm việc tái thiết lập ranh giới và sự cân bằng của ngôi nhà này, lần này, họ cố gắng cân nhắc cả vị trí và mong muốn của Diệp Cẩm vào trong đó.

Lâm Hiên chụp một bức ảnh những chậu sen đ/á trên ban công gửi cho Diệp Cẩm. Trong ảnh, những cái cây ấy đang tràn đầy sức sống dưới ánh mặt trời, trong đó có một chậu còn nở ra những bông hoa nhỏ màu vàng nhạt. Diệp Cẩm trả lời: “Chăm sóc tốt lắm, cảm ơn con.”

Lâm Hiên nhìn hai chữ “cảm ơn” đó, lòng rối bời. Mẹ đang cảm ơn anh, vì một việc nhỏ nhặt không đáng kể. Anh chợt nhận ra, sự hy sinh của mẹ dành cho anh trước đây, dường như đã bị anh coi là điều hiển nhiên quá mức.

Ngày Diệp Cẩm trở về, Chu Lỵ và Lâm Hiên đều xin nghỉ phép. Họ không báo trước với bà, chỉ dựa vào lịch trình của tàu, tính toán thời gian rồi lái xe đến Thượng Hải từ sớm.

Khi con tàu du lịch khổng lồ màu trắng chậm rãi cập cảng tại Cảng hành khách quốc tế Thượng Hải, Diệp Cẩm đang đứng ở ban công tầng tám, nhìn cảng biển ngày một gần hơn và những bóng người mờ ảo trên bờ. Bốn mươi hai ngày, tựa như một giấc mơ dài mà cũng thật ngắn ngủi. Bà thu dọn hành lý, nhìn lại căn phòng nhỏ đã ở suốt bốn mươi hai ngày lần cuối, và cả khung cảnh biển trên ban công đã không còn xa lạ. Chiếc chuông gió Okinawa được bà gói ghém cẩn thận, cho vào vali.

Theo dòng người xuống tàu, làm thủ tục hải quan, lấy hành lý. Khi bà kéo chiếc vali bạc đi ra khỏi sảnh đến, bầu không khí hơi oi bức của đầu hè ùa tới, mang theo hương vị quen thuộc của thành phố.

Sau đó, bà nhìn thấy Lâm Hiên và Chu Lỵ đang đứng trong đám đông đón người.

Cả hai cũng nhìn thấy bà, Lâm Hiên vẫy vẫy tay, còn Chu Lỵ có vẻ hơi lúng túng, vô thức chỉnh lại tóc.

Diệp Cẩm khựng lại một chút, rồi kéo vali bình thản bước về phía họ.

“Mẹ, đường xa vất vả rồi ạ?” Lâm Hiên nhanh chân tiến lên, nhận lấy chiếc vali trong tay bà. Chu Lỵ cũng bước tới, khẽ gọi: “Mẹ, mẹ về rồi ạ.”

“Ừ, mẹ về rồi.” Diệp Cẩm gật đầu, ánh mắt lướt qua gương mặt cả hai. Con trai có vẻ g/ầy đi một chút, nhưng ánh mắt sáng hơn. Con dâu dưới mắt vẫn còn vẻ mệt mỏi, nhưng khi nhìn bà, đã bớt đi sự tự tin thái quá trước kia, thay vào đó là những cảm xúc phức tạp khó gọi tên.

“Xe ở ngoài kia, chúng ta về nhà thôi.” Lâm Hiên nói.

Trên đường về nhà, trong xe khá yên tĩnh. Lâm Hiên lái xe, Chu Lỵ ngồi ghế phụ, Diệp Cẩm ngồi ghế sau. Lâm Hiên kể sơ qua về tình hình ở nhà và của Ngô Tú Phương, Chu Lỵ thỉnh thoảng bổ sung một hai câu. Diệp Cẩm chủ yếu là lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu “Thế à”, “Có ổn không”, giọng điệu bình thản.

Xe chạy vào khu chung cư quen thuộc, dừng lại dưới tòa nhà quen thuộc. Diệp Cẩm xuống xe, ngẩng đầu nhìn ban công nhà mình. Những chậu sen đ/á vẫn ở đó, dường như còn lớn hơn.

Lên lầu, mở cửa. Nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, không khí phảng phất mùi nước tẩy rửa dịu nhẹ, không khác gì lúc bà rời đi, nhưng dường như lại có chút khác biệt. Rèm cửa phòng khách đã thay bằng màu xám nhạt mới, vỏ bọc ghế sofa cũng đã giặt, cây cối trên ban công xanh mướt.

“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi một lát, uống chút nước đi ạ.” Chu Lỵ đi vào bếp lấy nước. Lâm Hiên xách vali của bà vào phòng ngủ chính.

Diệp Cẩm bước vào phòng ngủ chính, căn phòng được dọn dẹp ngăn nắp, ga giường vỏ gối đều sạch sẽ, còn mang theo mùi của ánh nắng. Trên bàn làm việc, cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời” của bà vẫn còn mở, bên cạnh có thêm một chiếc máy tạo ẩm nhỏ, đang lặng lẽ phun sương.

Bà đặt túi xách xuống, đi ra phòng khách. Chu Lỵ bưng nước ấm đặt trước mặt bà.

“Mẹ,” Chu Lỵ ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện bà, hai tay đan vào nhau, có vẻ hơi căng thẳng, “Những ngày mẹ không có ở đây, con và Lâm Hiên… chúng con đã nghĩ rất nhiều. Trước đây… là chúng con suy nghĩ không chu toàn, khiến mẹ phải chịu ủy khuất rồi.”

Lâm Hiên cũng bước tới, đứng cạnh Chu Lỵ, nhìn Diệp Cẩm: “Mẹ, con xin lỗi.”

Diệp Cẩm nâng ly nước lên, uống một ngụm, nhiệt độ vừa vặn. Bà không nói ngay, chỉ nhìn đôi vợ chồng trẻ trước mắt. Trên mặt họ có sự mệt mỏi, có sự hối h/ận, và cả sự gấp gáp muốn bù đắp.

“Mẹ Tú Phương ở viện dưỡng lão có quen không?” Bà hỏi, giọng điệu bình thường như đang hỏi về thời tiết.

Chu Lỵ vội gật đầu: “Quen ạ, rất tốt. Mẹ tham gia nhóm thủ công, còn quen được bạn mới. Cuối tuần nào chúng con cũng qua thăm mẹ.”

“Thế thì tốt.” Diệp Cẩm đặt ly nước xuống, “Về chuyện nhà cửa, các con dự tính thế nào?”

Lâm Hiên và Chu Lỵ nhìn nhau, Lâm Hiên lên tiếng: “Mẹ, đây là nhà của mẹ, mẹ quyết định ạ. Con và Chu Lỵ đã bàn bạc rồi, nếu mẹ đồng ý, chúng con vẫn ở đây, nhưng chúng con sẽ gánh vác chi phí sinh hoạt tương ứng, cũng sẽ tôn trọng cuộc sống của mẹ. Nếu mẹ thấy bất tiện… chúng con cũng có thể chuyển ra ngoài, thuê nhà gần đây ạ.”