Màu xanh của biển Aegean là một màu xanh trong trẻo đến mức gần như phi thực tế, xanh chói lọi, xanh thuần khiết, cùng với những kiến trúc trắng tinh khôi và bầu trời xanh thẳm trên đảo tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ. Diệp Cẩm đứng tại thị trấn Oia trên đảo Santorini, nhìn cảnh hoàng hôn nổi tiếng thế giới đang từ từ lặn xuống đường chân trời, nhuộm bầu trời thành sắc vàng đỏ và tím rực rỡ, lòng bà trào dâng một sự rung động tĩnh lặng.

Bà chụp lại khoảnh khắc động lòng người này, không đăng lên mạng xã hội mà cài làm hình nền điện thoại. Có những vẻ đẹp, chỉ thích hợp để giữ riêng cho mình.

Con tàu “Tinh Thần” luân chuyển trên Địa Trung Hải, cập cảng những bến đỗ đẹp như mơ. Sự trầm mặc của thành cổ Athens, sự hùng vĩ của tàn tích Rome, sự bay bổng trong kiến trúc của Gaudi tại Barcelona, sự lãng mạn xanh thẳm của vịnh Thiên Thần ở Nice, nét linh túy, kiều diễm của thành phố nước Venice… Diệp Cẩm dùng đôi chân để đo đạc, dùng đôi mắt để ghi chép, và dùng trái tim để cảm nhận. Bà không còn vội vã “check-in” mọi địa điểm, mà chọn những nơi mình thực sự hứng thú, thong thả đi, chậm rãi ngắm nhìn.

Tại quảng trường Michelangelo ở Florence, bà nhìn xuống những mái ngói đỏ của thành phố thời Phục hưng, nhớ lại thời trẻ mình từng say mê một cuốn sách về lịch sử nghệ thuật Phục hưng, lúc đó từng mơ ước có một ngày được tận mắt chiêm ngưỡng. Giờ đây, giấc mơ đã thành hiện thực, tuy trễ hơn rất nhiều năm, nhưng cuối cùng bà cũng đã đến.

Tại Manarola thuộc Cinque Terre, bà ngồi trong nhà hàng bên vách đ/á, thưởng thức món mì hải sản tươi sống, ngắm nhìn những ngôi nhà đầy màu sắc dưới ánh hoàng hôn như những khối đồ chơi xếp hình. Bàn bên cạnh là một cặp vợ chồng mới cưới người Trung Quốc, họ nhiệt tình giúp bà chụp ảnh, còn chia sẻ những câu chuyện thú vị trong chuyến đi của họ. Cô gái trẻ ngưỡng m/ộ nói: “Dì ơi, dì một mình đi chơi, ngầu quá ạ! Sau này già đi con cũng muốn được như dì!”

Diệp Cẩm chỉ mỉm cười. Ngầu sao? Có lẽ vậy. Nhưng chỉ có bà mới biết, đằng sau sự “ngầu” này là quyết tâm và sự bứt phá như thế nào.

Chuyến đi không chỉ mở mang tầm mắt mà còn âm thầm thay đổi nội tâm của bà. Bà bắt đầu tận hưởng sự tự do khi ở một mình, cũng tận hưởng sự ấm áp khi giao thoa ngắn ngủi với những người xa lạ. Bà phát hiện mình kiên cường hơn và cũng mềm mỏng hơn mình tưởng. Ở nơi đất khách quê người, ngôn ngữ bất đồng, bà có thể dùng tiếng Anh đơn giản và cử chỉ để giao tiếp; khi gặp vấn đề, bà có thể bình tĩnh tra bản đồ, hỏi người qua đường. Người Diệp Cẩm vốn im lặng, thậm chí nhẫn nhịn trong những vụn vặt gia đình đang dần trút bỏ lớp vỏ ngoài, để lộ ra con người vẫn luôn tò mò với thế giới và có sức mạnh đối mặt với thay đổi bên trong mình.

Bà m/ua vài món đồ lưu niệm nhỏ: chiếc mặt nạ Venice, cuốn sổ tay bọc da ở Florence, miếng nam châm hình kiến trúc Gaudi ở Barcelona, và cả một túi thơm hoa oải hương từ Provence. Đồ không đắt, nhưng mỗi món đều chứa đựng một đoạn ký ức.

Hành trình đi đến hồi kết, khi “Tinh Thần” rời khỏi cảng Địa Trung Hải cuối cùng và bắt đầu quay trở về, lòng Diệp Cẩm không có quá nhiều nỗi buồn ly biệt, ngược lại còn có một cảm giác thỏa mãn đong đầy. Những ngày cuối trên tàu, bà sắp xếp ảnh, viết nhật ký du lịch, trao đổi thông tin liên lạc với những người bạn quen trong chuyến đi, hẹn ước sau này sẽ chia sẻ những trải nghiệm du lịch.

Cụ ông họ Hà nói với bà trong bữa tối chia tay: “Bà Diệp, chuyến đi này, bà thay đổi nhiều quá.”

Diệp Cẩm cười hỏi: “Tôi đen đi à?”

“Không,” cụ Hà lắc đầu, ánh mắt dịu dàng, “Là trở nên thư thái hơn, khoáng đạt hơn. Giống như đại dương này vậy.”

Diệp Cẩm nâng ly: “Cảm ơn ông. Cũng chúc ông thuận buồm xuôi gió.”

“Hẹn ngày gặp lại.”

Đúng vậy, hẹn ngày gặp lại. Đối với thế giới, đối với bản thân trong tương lai, lần đầu tiên trong lòng Diệp Cẩm nảy sinh một kỳ vọng rõ ràng như thế.

Còn ở nhà, những thay đổi cũng đang âm thầm diễn ra.

Ngô Tú Phương đã chính thức nhập viện dưỡng lão. Ngày chuyển vào, Chu Lỵ đã khóc một trận, ngược lại Ngô Tú Phương còn an ủi cô: “Đứa ngốc này, đây là chuyện tốt. Ở đây mẹ ăn ngon, ở tốt, lại có người trò chuyện đá/nh bài, tốt hơn nhiều so với việc ở nhà một mình buồn chán. Cuối tuần các con ghé thăm mẹ là được, bình thường cứ yên tâm làm việc, sống cuộc sống của riêng mình đi.”

Môi trường viện dưỡng lão quả thực rất ổn, Ngô Tú Phương nhanh chóng thích nghi, thậm chí còn tham gia nhóm sở thích thủ công của người già, dùng bàn tay phải còn hoạt động được để học đan nút thắt Trung Hoa. Bà chụp lại nút thắt đầu tiên mình đan, dù còn méo mó, rồi gửi vào nhóm gia đình. Diệp Cẩm nhìn thấy, đã thả tim.

Cuộc sống của Chu Lỵ và Lâm Hiên quay về thế giới hai người, nhưng dường như lại có chút khác biệt so với trước đây. Trong nhà bớt đi một b/ệnh nhân cần chăm sóc từng chút một, cũng bớt đi một bóng hình im lặng nhưng hiện diện khắp nơi, không gian dường như rộng ra, mà cũng dường như trống trải đi. Họ bắt đầu thử tự nấu ăn, dù thường xuyên lóng ngóng, hương vị lúc ngon lúc dở, nhưng ít nhất đó là việc họ cùng nhau hoàn thành. Sau bữa tối, họ sẽ cùng nhau xuống lầu đi dạo, trò chuyện vài chuyện ở cơ quan, hoặc chẳng nói gì cả, chỉ sóng bước bên nhau.

Một lần đi dạo, Chu Lỵ bỗng nói: “Em tháo rèm phòng ngủ chính xuống giặt rồi, phơi nắng xong thấy hơi bạc màu. Đợi trước khi mẹ về, chúng ta thay cái mới nhé? Mẹ thích màu gì nhỉ? Nhẹ nhàng thanh lịch một chút? ”

Lâm Hiên nhìn vợ, gật đầu: “Ừ, mẹ anh thích màu sáng, trắng kem hoặc xám nhạt.”