Còn Ngô Tú Phương, bà ấy thế mà lại học được cách dùng tính năng nhập liệu bằng giọng nói của WeChat, gửi một đoạn ghi âm dài dưới bài đăng của Diệp Cẩm. Bấm vào nghe, là giọng nói hơi ngọng nghịu nhưng đầy vẻ tươi cười của cụ bà: “Bà thông gia ơi, chỗ này trông thoáng đãng thật đấy! Đẹp quá! Bà chụp nhiều vào, tuổi này tôi không đi được nữa rồi, xem ảnh bà chụp cũng coi như là tôi đã đi rồi vậy!”

Diệp Cẩm nghe đi nghe lại đoạn ghi âm ấy mấy lần, một góc cứng nhắc nào đó trong lòng bà như bị giọng nói lạc quan, đầy vẻ cười đùa ấy chạm nhẹ vào. Bà trả lời bằng một biểu tượng mặt cười và một câu: “Vâng, bà cũng giữ gìn sức khỏe nhé.”

Đặt điện thoại xuống, bà đi ra ban công. Biển đêm đen như mực, chỉ có ánh đèn của con tàu rẽ sóng tạo thành một dải sáng ấm áp giữa màn đêm. Phía xa xa là ánh đèn của những chiếc tàu cá, lấp lánh như những vì sao rơi xuống biển. Chiếc chuông gió Okinawa khẽ rung lên trong gió đêm.

Bà chợt nhớ đến nhiều năm trước, khi Lâm Quốc Đống còn sống, họ cũng từng lên kế hoạch rằng đợi đến khi nghỉ hưu sẽ cùng nhau đi du lịch. Đáng tiếc, kế hoạch rốt cuộc không theo kịp thay đổi. Giờ đây, bà đang một mình đi trên con đường này. Có tiếc nuối không? Có. Nhưng có hối h/ận không? Không, không hối h/ận. Có những con đường, rốt cuộc phải một mình bước đi mới có thể nhìn thấy cảnh sắc thuộc về riêng mình.

Hành trình tiếp tục, tàu dừng chân tại TP. Hồ Chí Minh, Bangkok, Singapore... Diệp Cẩm đi theo nhịp độ của riêng mình, khi thì đi theo đoàn, khi thì tự túc. Bà cảm nhận hơi thở tôn giáo vàng son lộng lẫy tại Đại Hoàng Cung Bangkok, cũng trầm trồ trước ý tưởng hiện đại của những công trình kiến trúc tại Gardens by the Bay ở Singapore. Bà ngày càng thư thái, thậm chí vào ngày ở Singapore, bà đã một mình đến một nhà hàng cua sốt ớt nổi tiếng, tận hưởng một bữa ăn ngon lành - đây là bữa tối mà bà đã không còn được trải nghiệm kể từ khi Ngô Tú Phương chuyển đến nhà bà, một bữa tối hoàn toàn theo khẩu vị của riêng mình.

Bà bắt đầu viết những dòng nhật ký du lịch đơn giản, không phải là ghi chép sự việc, mà là ghi lại những rung động mỗi ngày: một đám mây đặc biệt, một bông hoa nơi góc tường, một nụ cười thân thiện, một món ăn ngon, hay chỉ đơn giản là cảm giác gió biển lướt qua má. Câu chữ giản dị nhưng khiến bà cảm thấy đủ đầy.

Cùng lúc đó, ở nhà cũng đang diễn ra những thay đổi chậm rãi mà thiết thực.

Viện dưỡng lão của Ngô Tú Phương đã đến lượt, định vào thứ Tư tuần sau sẽ nhập viện. Chu Lỵ và Lâm Hiên cùng nhau chuẩn bị những vật dụng cần thiết cho mẹ: ga giường chăn đệm mới, quần áo thoải mái, đồ vệ sinh cá nhân quen dùng, và cả một khung ảnh điện tử có thể để đầu giường, bên trong lưu giữ ảnh của cả gia đình.

“Mẹ, mẹ xem còn cần gì nữa không?” Chu Lỵ đẩy xe lăn của mẹ trong siêu thị, khẽ hỏi.

“Đủ rồi, đủ rồi.” Ngô Tú Phương nhìn những món đồ đầy ắp trong xe đẩy, thở dài, “Tốn kém quá.”

“Là việc nên làm mà.” Lâm Hiên nói bên cạnh, tay còn xách một chiếc máy hút bụi cầm tay - phòng ở viện dưỡng lão nhỏ, cái này thuận tiện để Ngô Tú Phương tự dọn dẹp đơn giản.

Cuối tuần này, họ đẩy Ngô Tú Phương đến viện dưỡng lão để “thử ở” một ngày. Phòng không lớn nhưng hướng Nam, có một ban công nhỏ, sạch sẽ gọn gàng. Những người già cùng tầng trông đều hiền hậu, hộ lý cũng rất kiên nhẫn. Ngô Tú Phương đã trò chuyện cả buổi chiều với một bà cụ cùng cảnh ngộ chân tay không tiện ở phòng bên cạnh, không ngờ lại rất tâm đầu ý hợp.

“Ở đây cũng tốt, có người trò chuyện.” Trên đường về nhà, Ngô Tú Phương nói với con gái và con rể, nét mặt thư thái, “Các con cứ yên tâm đi làm, không cần lúc nào cũng phải lo nghĩ cho mẹ.”

Chu Lỵ nhìn thấy dáng vẻ như thực sự chấp nhận và bắt đầu mong đợi môi trường mới của mẹ, cảm giác tội lỗi nặng nề trong lòng cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. Có lẽ, mẹ nói đúng, điều này tốt cho tất cả mọi người.

Lâm Hiên thì bắt đầu tận dụng thời gian cuối tuần để dọn dẹp nhà cửa một cách nghiêm túc. Anh trước hết dọn dẹp sạch sẽ và khử trùng phòng khách, đóng gói những món đồ Ngô Tú Phương tạm thời không dùng đến. Sau đó, anh do dự rất lâu, đẩy cửa phòng làm việc của Diệp Cẩm.

Phòng làm việc sạch sẽ như cũ, trên bàn vẫn còn mở cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời”. Lâm Hiên khẽ bước tới, không lật xem, chỉ nhìn những nét chữ ngay ngắn của mẹ. Cắm hoa, thư pháp, thủy mặc, đi bộ đường dài... Những kế hoạch bị họ dễ dàng làm xáo trộn lúc này như những lời chất vấn không tiếng động, khiến má anh nóng ran.

Anh lặng lẽ lùi lại, khép cửa nhẹ nhàng. Sau đó, anh làm một việc đã lâu không làm - dọn dẹp kỹ lưỡng phòng ngủ của mẹ, lau chùi từng ngóc ngách, thay ga giường và vỏ gối sạch sẽ. Khi làm những việc này, trong đầu anh hiện lên rất nhiều hình ảnh: dáng vẻ mẹ kèm anh học bài dưới ánh đèn hồi nhỏ, dáng vẻ mẹ túc trực bên giường khi anh ốm, dáng vẻ mẹ lặng lẽ gánh vác gia đình sau khi bố mất...

Một cảm giác muộn màng, pha lẫn giữa hối h/ận và xót xa, siết ch/ặt lấy trái tim anh.

Buổi tối, anh và Chu Lỵ có một cuộc trò chuyện dài. Không cãi vã, chỉ có sự trao đổi mệt mỏi nhưng chân thành. Họ thảo luận về việc chia sẻ chi phí sinh hoạt tương lai, thảo luận về lịch trình thăm hỏi sau khi Ngô Tú Phương nhập viện, và thảo luận về cách ứng xử sau khi Diệp Cẩm trở về.

“Đợi mẹ về,” Lâm Hiên nói, “Trả lại phòng ngủ chính cho mẹ, đó là phòng của mẹ. Chúng ta... chúng ta xem thử có thể thuê một căn nhà nhỏ hơn ở gần đây không, hoặc là...”