“Đúng! Phải bàn bạc lại từ đầu!” Lâm Vi lập tức phụ họa, “Mẹ, mẹ đừng mềm lòng, nên thế nào thì cứ làm thế đó. Mẹ vất vả cả đời rồi, phải có cuộc sống của riêng mình. Nếu họ vẫn chưa hiểu, con về sẽ nói cho họ biết!”

Diệp Cẩm bị giọng điệu của con gái làm cho bật cười: “Con cứ lo nghiên c/ứu của con đi, đừng bận tâm. Mẹ tự biết phải làm gì.”

Cúp video, Diệp Cẩm đứng trên boong tàu rất lâu. Mãi đến khi đêm sâu sương nặng, bà mới trở về phòng. Ngoài ban công, chiếc chuông gió Okinawa phát ra những tiếng kêu lanh lảnh, giòn tan trong gió đêm, tựa như lời hỏi thăm từ bờ biển xa xôi, cũng tựa như một lời nhắc nhở dịu dàng.

Bà vệ sinh cá nhân xong, nằm trên giường, lắng nghe tiếng sóng biển và tiếng chuông gió, dần dần chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, không còn những việc nhà rối ren ấy nữa, mà là một vùng biển xanh biếc vô tận, bà đang trôi nổi trên biển, rất nhẹ nhàng, rất tự do.

Ở nhà, Chu Lỵ dưới ánh đèn bàn, tỉ mỉ kiểm tra các điều khoản trong hợp đồng của viện dưỡng lão. Lâm Hiên ở phòng khách, xem video trên điện thoại, vụng về học cách mát-xa chân hiệu quả hơn cho b/ệnh nhân liệt nửa người. Ngô Tú Phương đã ngủ, hơi thở đều đặn.

Đêm dần sâu, thế giới của mỗi người chậm rãi vận hành, thay đổi trong tĩnh lặng, giống như những dòng hải lưu không nhìn thấy dưới mặt biển, trông có vẻ bình lặng, nhưng thực chất hướng đi đã âm thầm xoay chuyển từ lâu.

Con tàu “Tinh Thần” xuyên qua eo biển Ba Sĩ, tiến vào Biển Đông rộng lớn. Hành trình đã qua một nửa, Diệp Cẩm đã hoàn toàn quen với cuộc sống trên tàu. Bà thậm chí có lịch trình sinh hoạt cố định: sáng sớm ngắm bình minh trên ban công, tập vài động tác giãn cơ đơn giản; buổi sáng tham gia một hai hoạt động hoặc buổi diễn thuyết mình quan tâm; buổi chiều đọc sách, hoặc ra hồ bơi phơi nắng ngẩn ngơ, thỉnh thoảng xuống nước bơi vài vòng; buổi tối xem biểu diễn, hoặc nghe nhạc ở quán bar, đôi khi cũng trò chuyện cùng cụ ông họ Hà, vợ chồng ông Trần ở quán cà phê.

Lời nói của bà nhiều hơn trước, nụ cười cũng thường xuyên hơn. Bà bắt đầu trò chuyện với những người khác nhau trên tàu: vị giáo viên lịch sử nghỉ hưu luôn đọc sách trong thư viện, cặp vợ chồng già người Hà Lan đi du lịch vòng quanh thế giới, thậm chí là chàng huấn luyện viên thể hình tràn đầy năng lượng luôn ở cạnh hồ bơi. Bà biết được câu chuyện của nhiều người, cũng chia sẻ một vài mảnh ghép của mình--tất nhiên là đã qua chọn lọc. Bà chỉ nói mình mới nghỉ hưu, ra ngoài thư giãn, con gái ở nước ngoài, con trai đã lập gia đình. Về những mâu thuẫn và nỗi đ/au cụ thể, bà không hề nhắc tới.

Đây là một trải nghiệm kỳ diệu. Trên đại dương bao la, trong những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, mối qu/an h/ệ giữa người với người trở nên đơn giản và thuần khiết. Không có những vướng mắc quá khứ, không có gánh nặng tương lai, chỉ có sự trao đổi và đồng hành ở hiện tại. Diệp Cẩm cảm thấy một sự nhẹ nhõm đã lâu không có, như thể trút bỏ được lớp giáp vô hình.

Buổi trưa ngày trên biển, khi bà đang chọn salad ở nhà hàng tự chọn thì gặp cụ ông họ Hà. Hai người tìm một vị trí cạnh cửa sổ để dùng bữa. Cụ Hà là kỹ sư nghỉ hưu ở Quảng Châu, vợ cụ mất vài năm trước, con cái đều ở nước ngoài, nên cụ bắt đầu chuyến du lịch một mình.

“Lúc đầu cũng không quen, cảm thấy cô đơn.” Cụ Hà chậm rãi khuấy cà phê, “Sau đó nghĩ thông suốt, đời người đến cuối cùng, suy cho cùng vẫn là phải tự đối mặt với chính mình. Con cái có cuộc sống của con cái, chúng ta có cuộc sống của chúng ta. Tranh thủ lúc còn đi được, ngắm nhìn thế giới nhiều hơn một chút, kết thêm vài người bạn, cũng tốt thôi.”

Diệp Cẩm đồng cảm sâu sắc, gật đầu.

“Bà Diệp ra ngoài lần này, người nhà đều ủng hộ chứ?” Cụ Hà tiện miệng hỏi.

Diệp Cẩm ngập ngừng, mỉm cười: “Họ có cuộc sống của họ, tôi cũng có cuộc sống của tôi.”

Cụ Hà nhìn bà, mỉm cười thấu hiểu, không hỏi thêm nữa mà chuyển sang chủ đề phong tục tập quán ở điểm đến tiếp theo--Đà Nẵng, Việt Nam.

Diệp Cẩm cảm kích vì sự chừng mực vừa phải này. Trên tàu, bà không cần giải thích quá nhiều, cũng không cần chứng minh điều gì. Bà chính là Diệp Cẩm, một lữ khách, chỉ vậy thôi.

Vài ngày sau, tàu cập cảng Đà Nẵng. Diệp Cẩm không chọn đi phố cổ Hội An mà đến vịnh Lăng Cô, nơi được tạp chí National Geographic của Mỹ bình chọn là một trong “50 địa điểm nhất định phải đến trong đời”. Bà chậm rãi đi dọc theo con đường đèo quanh co của đèo Hải Vân, từ trên cao nhìn xuống bãi biển dài hình trăng khuyết, nước biển hiện lên màu xanh lam pha lục mơ màng, nối liền với bầu trời. Gió núi thổi tới, mang theo hương vị hòa quyện giữa rừng núi và đại dương, vừa hùng vĩ vừa tĩnh lặng.

Bà chụp rất nhiều ảnh, cũng nhờ một cô gái trẻ đi cùng chụp giúp vài tấm. Trong ảnh, bà đứng bên vách núi xanh tươi, phía sau là Biển Đông bao la, gió thổi tung vạt áo và mái tóc, trên gương mặt bà là nụ cười bình thản và khoáng đạt.

Tối hôm đó, bà đăng những bức ảnh này lên trang cá nhân. Lâm Vi gần như thả tim ngay lập tức, bình luận hàng loạt “Đẹp quá! Mẹ tuyệt thật!”. Một lúc sau, Lâm Hiên cũng thả tim, bình luận một câu: “Mẹ, giữ gìn sức khỏe.” Chu Lỵ vẫn không có động tĩnh gì, nhưng Diệp Cẩm chú ý thấy số bước chân trên WeChat của cô những ngày gần đây rất ít, xem ra là chạy đôn chạy đáo giữa công ty và gia đình, mệt không hề nhẹ.