“Mẹ, chúng ta xem chỗ khác đi, biết đâu có chỗ tốt hơn…” Chu Lỵ lại đỏ hoe mắt. Tận mắt chứng kiến những cơ sở dưỡng lão này, dù điều kiện có tốt đến đâu, cảm giác tội lỗi và bất lực khi phải “đưa mẹ đi” vẫn th/iêu đ/ốt lòng cô.

“Không cần xem nữa, chỗ này là tốt rồi.” Ngô Tú Phương rất kiên quyết, “Có bạn bè, có bác sĩ y tá, cách nhà các con cũng không quá xa. Cuối tuần các con rảnh rỗi ghé thăm mẹ là được.”

Lâm Hiên đứng bên cạnh, nhìn gương mặt nghiêng bình thản, thậm chí có thể coi là khoáng đạt của mẹ vợ, rồi lại nhìn bộ dạng cố nén nước mắt của vợ, trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu. Anh chợt nhớ đến câu nói của Diệp Cẩm trước khi đi: “Điều gì mình không muốn thì đừng áp đặt cho người khác.”

Trước đây họ mặc nhiên cho rằng mẹ nghỉ hưu thì nên giúp đỡ, nên hy sinh thời gian và kế hoạch của mình để chăm sóc một người già không cùng huyết thống. Giờ đây, khi chính họ phải đối mặt với lựa chọn đưa người già vào viện dưỡng lão, họ mới thực sự thấu hiểu sự khó khăn và nặng nề trong đó.

“Vậy… chúng ta tìm hiểu kỹ hơn với phía viện, xem thủ tục thế nào.” Lâm Hiên nói bằng giọng khàn đặc.

Trên đường về nhà, cả ba đều rất im lặng. Ngô Tú Phương nhìn cảnh phố xá lướt nhanh ngoài cửa sổ, bỗng cất lời: “Lỵ, Lâm Hiên, các con đừng nghĩ đưa mẹ đến đó là vứt bỏ mẹ. Đầu óc mẹ còn tỉnh táo, lòng mẹ cũng hiểu rõ. Các con có cuộc sống của các con, mẹ cũng có cuộc sống của mẹ. Ở nhà các con, mẹ là gánh nặng, là người làm xáo trộn cuộc sống nhỏ của các con. Ở đó, mẹ là chính mình, Ngô Tú Phương, một bà già cần được giúp đỡ một chút. Như vậy cả nhà mình đều nhẹ lòng.”

“Mẹ, mẹ đừng nói thế…” Nước mắt Chu Lỵ cuối cùng cũng rơi xuống.

“Mẹ nói lời thật lòng.” Ngô Tú Phương vỗ vỗ tay con gái, “Mẹ tuy liệt nửa người, nhưng tâm không liệt. Mẹ nhìn ra được, mẹ chồng con đi chuyến này là lời nhắc nhở cho các con, cũng là cho mẹ. Người một nhà sống với nhau, không thể chỉ bắt một người chịu thiệt, cũng không thể chuyện gì cũng coi là đương nhiên. Đều phải thấu hiểu, nhường nhịn lẫn nhau.”

Bà ngập ngừng một chút rồi nhìn Lâm Hiên đang lái xe: “Lâm Hiên, mẹ con không dễ dàng gì. Thủ tiết vì bố con bao nhiêu năm, nuôi anh em con khôn lớn, giờ là lúc bà ấy hưởng phúc. Con đừng trách bà ấy đi chơi, nếu trách thì hãy trách chúng ta trước đây đã nghĩ sai.”

Bàn tay Lâm Hiên nắm ch/ặt vô lăng, cổ họng nghẹn ứ, chỉ đáp lại một tiếng “Vâng” đầy nặng nề.

Ngày thứ tư, Chu Lỵ buộc phải đi làm trở lại. Trách nhiệm chăm sóc Ngô Tú Phương chủ yếu đổ lên vai Lâm Hiên đang nghỉ bù. Lần đầu tiên anh đối mặt ở cự ly gần và trong thời gian dài với cuộc sống hàng ngày của một người già bị liệt nửa người: đút cơm, cho uống th/uốc, đỡ ngồi dậy, hỗ trợ đi vệ sinh, mát-xa cơ thể cứng đờ, dọn dẹp những lần không tự chủ… Chỉ mới hai ngày, anh đã mệt đến mức đ/au lưng mỏi gối, càng thấm thía sự kiên nhẫn và tỉ mỉ cần thiết đến nhường nào.

Anh lóng ngóng học theo những “điều cần lưu ý” mà mẹ để lại dán trên tủ lạnh, cố gắng nấu những bữa ăn ít muối phù hợp cho b/ệnh nhân cao huyết áp, lúc thì mặn quá, lúc lại nhạt quá. Anh đẩy mẹ vợ đi dạo trong khu chung cư, học cách tránh những đoạn đường gồ ghề, cách lên xuống dốc an toàn. Ban đêm, anh ngủ trên ghế sofa phòng khách, chỉ cần Ngô Tú Phương có động tĩnh là anh gi/ật mình tỉnh giấc để kiểm tra.

Sự mệt mỏi là có thật, nhưng một cảm giác trách nhiệm kỳ lạ, chưa từng có cũng lặng lẽ nảy sinh trong lòng anh. Anh không chỉ đang chăm sóc mẹ của vợ, mà còn là một sinh mệnh trở nên yếu ớt vì b/ệnh tật, cần được giúp đỡ. Trong quá trình đó, hiểu biết của anh về hai chữ “chăm sóc” không còn là sự “giúp một tay” nhẹ tênh, mà là sự hy sinh nặng nề, vụn vặt nhưng vô cùng cần thiết.

Chu Lỵ đi làm về, nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của chồng và căn nhà được giữ gìn sạch sẽ một cách miễn cưỡng, cô không nói gì, lặng lẽ đeo tạp dề vào bếp. Cô bắt đầu tìm ki/ếm thực đơn phục hồi chức năng cho người liệt nửa người trên mạng, học cách nấu những bữa ăn dinh dưỡng cho mẹ. Sau bữa tối, cô tiếp quản công việc lau người, mát-xa cho mẹ. Dù động tác còn vụng về nhưng rất cẩn thận.

Đêm đến, hai người nằm cạnh nhau trên giường, đều mệt đến mức không muốn nói chuyện, nhưng một cảm giác kỳ lạ, nương tựa vào nhau lan tỏa trong im lặng.

“Viện dưỡng lão đó, em hỏi rồi,” Chu Lỵ lên tiếng trong bóng tối, giọng khản đặc, “Phải xếp hàng, nhanh nhất cũng phải giữa tháng sau mới có giường.”

“Ừ.” Lâm Hiên đáp.

“Tháng này… mẹ cứ ở đây trước đã. Em… em cố gắng về sớm, sáng cũng có thể đi làm muộn một chút…” “Mẹ” mà cô nói chính là Ngô Tú Phương.

“Anh đã nói với cơ quan rồi, thời gian này cố gắng không tăng ca.” Lâm Hiên nói.

Lại một hồi im lặng.

“Lâm Hiên,” Chu Lỵ xoay người, đối diện với anh dù trong bóng tối không nhìn rõ mặt nhau, “Đợi mẹ… đợi mẹ Tú Phương ổn định rồi, chúng ta dọn phòng của dì Diệp ra nhé. Phòng ngủ chính… vẫn để lại cho dì.”

Lâm Hiên chợt thấy lòng đ/au nhói, hồi lâu sau mới nói: “Được.”

“Còn nữa,” giọng Chu Lỵ thấp hơn một chút, “Chuyến đi của dì Diệp… tiền có đủ không? Hay là… chúng ta chuyển cho dì một ít?”

Lâm Hiên không ngờ cô lại nói như vậy, ngẩn người: “Mẹ… mẹ anh chắc là đủ. Bà ấy có tiết kiệm tiền mà.”