Chiếc xe lăn bánh ra khỏi khu chung cư, chạy trên những con phố vắng lặng buổi sớm. Diệp Cẩm quay đầu lại, nhìn từ cửa sổ phía sau về phía tòa nhà bà đã ở suốt hai mươi năm, nó nhỏ dần, xa dần, rồi cuối cùng biến mất sau góc phố.

Bà không hề cảm thấy bi thương, ngược lại còn thấy một sự nhẹ nhõm.

Giống như cuối cùng cũng trút bỏ được thứ gì đó.

Sân bay, làm thủ tục, kiểm tra an ninh, chờ bay. Mọi thứ đều thuận lợi. Bà ngồi trong sảnh chờ, nhìn những chiếc máy bay cất cánh và hạ cánh ngoài cửa sổ, uống một cốc cà phê, ăn một miếng bánh ngọt nhỏ.

Sau đó lên máy bay, cất cánh.

Khi máy bay lao vút lên không trung, xuyên qua những tầng mây, nhìn thấy bầu trời xanh vô tận ngoài cửa sổ, Diệp Cẩm bỗng nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên bà đi máy bay là cùng Lâm Quốc Đống đi du lịch Hải Nam. Khi đó bà còn trẻ, căng thẳng nắm ch/ặt tay chồng, máy bay cất cánh bà nhắm ch/ặt mắt không dám nhìn.

Lâm Quốc Đống cười bà: “Sợ gì chứ, có anh đây rồi.”

Phải rồi, khi đó có anh ấy.

Thế nhưng sau này, không còn anh ấy nữa.

Diệp Cẩm thu hồi ánh mắt, lấy bịt mắt ra đeo lên.

Máy bay đến Thượng Hải vào buổi trưa. Bà lấy hành lý, bắt xe bus ra cảng. Một tiếng sau, con tàu du lịch trắng khổng lồ xuất hiện trong tầm mắt - con tàu Tinh Thần, mười một tầng boong, tỏa sáng dưới ánh mặt trời như một tòa lâu đài di động.

Cảng biển ồn ào náo nhiệt, khách du lịch kéo hành lý, người nhà vẫy tay chào tạm biệt, nhân viên giữ trật tự. Diệp Cẩm xếp hàng, làm thủ tục lên tàu, qua cửa hải quan, bước qua cây cầu dẫn dài dằng dặc.

Khi bàn chân bà cuối cùng cũng đặt lên boong tàu, một mùi hương hòa quyện giữa nước biển, sơn tàu và một loại nước hoa thanh khiết ùa tới.

“Chào mừng quý khách lên tàu, thưa bà.” Nhân viên mặc đồng phục mỉm cười đưa cho bà một ly champagne chào mừng.

Diệp Cẩm nhận lấy, cảm ơn, rồi men theo biển chỉ dẫn tìm đến phòng của mình.

Phòng suite có ban công ở tầng tám, phòng không lớn nhưng bố trí hợp lý, có khu vực nghỉ ngơi riêng, phòng ngủ, nhà vệ sinh và một ban công nhỏ. Bà đẩy cửa ban công, gió biển mặn nồng lập tức ùa vào, trước mắt là đại dương bao la vô tận và khung cảnh bận rộn của cảng Thượng Hải.

Bà đứng trên ban công nhìn rất lâu.

Cho đến khi loa phát thanh vang lên, thông báo hành khách tham gia diễn tập an toàn.

Diễn tập kết thúc, con tàu chậm rãi rời cảng. Diệp Cẩm quay lại ban công, nhìn đường chân trời của Thượng Hải xa dần, nhìn những chú hải âu chao lượn phía đuôi tàu, nhìn nước biển bị rẽ ra thành những dải sóng trắng xóa.

Bà lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh rồi gửi vào nhóm gia đình.

Không có chú thích, chỉ có bức ảnh đó: biển xanh, trời xanh, lan can tàu trắng muốt và đường bờ biển xa xăm đang dần nhỏ lại.

Vài phút sau, Lâm Hiên trả lời: “Mẹ, mẹ đến nơi rồi ạ? Trên tàu thế nào hả mẹ?”

Chu Lỵ không trả lời.

Ngô Tú Phương gửi lại một tin nhắn thoại, giọng ngọng nghịu nhưng đầy vẻ tươi cười: “Đẹp thật đấy, chụp nhiều ảnh vào nhé.”

Diệp Cẩm cất điện thoại, quay lại phòng, mở vali ra bắt đầu sắp xếp đồ đạc. Treo quần áo vào tủ, đặt đồ vệ sinh cá nhân vào nhà tắm, sách và sổ tay để trên bàn làm việc, còn cuốn sách ảnh về tàu du lịch thì đặt trên tủ đầu giường.

Sắp xếp xong, bà thay một bộ quần áo thoải mái rồi đi dạo trên boong tàu.

Con tàu đã tiến vào hải phận quốc tế, xung quanh chỉ còn lại màu xanh vô tận. Bầu trời xanh trong vắt, biển xanh thẳm sâu, hòa làm một ở phía xa. Gió rất mạnh, thổi tung mái tóc và vạt áo của bà.

Trên boong tàu có rất nhiều người, người chụp ảnh, người trò chuyện, người nằm trên ghế dài phơi nắng. Các loại ngôn ngữ hòa lẫn vào nhau, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Trung với đủ loại giọng địa phương.

Diệp Cẩm tìm một góc yên tĩnh, dựa vào lan can, nhắm mắt lại.

Gió biển rít gào qua, mang theo vị mặn đặc trưng của nước biển, và cả hương vị của tự do.

Bà đứng trên boong tàu rất lâu, cho đến khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm cả bầu trời và mặt biển thành màu đỏ vàng kim. Loa phát thanh thông báo giờ ăn tối bắt đầu, nhà hàng mở cửa.

Diệp Cẩm đến nhà hàng chính, được nhân viên phục vụ dẫn đến một vị trí cạnh cửa sổ. Cùng bàn là một cặp vợ chồng trung niên đến từ Bắc Kinh, và một ông cụ đi du lịch một mình đến từ Quảng Châu.

“Bà đi một mình ạ?” Người vợ đến từ Bắc Kinh hỏi, rất nhiệt tình.

“Vâng.”

“Thật tốt, một mình tự do tự tại. Chúng tôi là chuyến đi kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới, ông ấy cứ nằng nặc đòi đi tàu du lịch, tôi bảo đắt thế, mà ông ấy vẫn cứ đòi đi.” Người vợ trách móc trừng mắt nhìn chồng một cái, nhưng trong mắt tràn đầy tiếng cười.

“Đời người có được mấy cái hai mươi năm chứ.” Người chồng cười hỉ hả nói, rót rư/ợu vang cho vợ.

Diệp Cẩm mỉm cười lắng nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng chen vào một hai câu. Bữa tối rất thịnh soạn, khai vị, súp, món chính, tráng miệng, từng món được mang lên. Bà ăn rất chậm, rất nghiêm túc, thưởng thức hương vị của từng món ăn.

Sau bữa tối, bà đến nhà hát xem biểu diễn. Đó là một chương trình ca múa nhạc, diễn viên đến từ khắp nơi trên thế giới, trang phục lộng lẫy, sân khấu rực rỡ. Dưới khán đài không còn một chỗ trống, tiếng vỗ tay và reo hò nối tiếp nhau.

Biểu diễn kết thúc, Diệp Cẩm không về phòng ngay mà đến quán bar ngắm cảnh trên tầng cao nhất. Trong quán không đông người, có nghệ sĩ chơi piano trực tiếp, giai điệu êm dịu. Bà gọi một ly cocktail không cồn, ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra đại dương xanh thẫm bên ngoài và những vì sao thưa thớt trên bầu trời.

Điện thoại rung lên, là yêu cầu gọi video của Lâm Vi.

Diệp Cẩm bắt máy, gương mặt con gái xuất hiện trên màn hình, bối cảnh là phòng thí nghiệm.