Diệp Cẩm bưng cốc nước, đứng lặng trong phòng khách tối tăm một hồi, rồi lặng lẽ quay về phòng, đóng cửa lại.

Bà không còn tham gia vào cuộc sống của họ nữa, cũng như họ từ lâu đã không còn tham gia vào cuộc sống của bà.

Tuần thứ ba sau khi nghỉ hưu, Diệp Cẩm đến trường đại học người cao tuổi đăng ký. Lớp cắm hoa, lớp thư pháp, lớp thủy mặc, bà đều đăng ký, nhưng đều chọn mục “thời gian chờ x/ác định”. Giáo viên phòng giáo vụ có chút khó hiểu: “Các lớp này đều có thời gian cố định, nếu thời gian của bà không phù hợp, bà có thể đợi kỳ sau.”

“Tôi cứ đăng ký trước, thời gian điều chỉnh được thì tốt, không được thì thôi.” Diệp Cẩm nói.

Giáo viên nhìn bà, không hỏi thêm nữa, nhận tiền và viết biên lai.

Từ trường đại học người cao tuổi trở về, Diệp Cẩm ghé qua siêu thị, m/ua một ít thực phẩm dễ bảo quản cùng một số nhu yếu phẩm, lấp đầy tủ lạnh và tủ đồ. Coi như đây là việc cuối cùng bà làm cho ngôi nhà này trước khi rời đi.

Ngày tháng trôi qua, ngày khởi hành ngày càng gần.

Ba ngày trước khi đi, Diệp Cẩm bắt đầu kh//âu chuẩn bị cuối cùng. Bà photocopy toàn bộ các giấy tờ quan trọng như căn cước công dân, hộ chiếu, sổ đỏ, sổ tiết kiệm, hợp đồng bảo hiểm, một bản đưa cho Lâm Vi, một bản bà tự mang theo. Bà viết số tài khoản điện nước ga, phương thức thanh toán lên giấy, dán lên tủ lạnh. Dán nhãn cho những chậu sen đ/á, ghi chú tần suất tưới nước và những điều cần lưu ý.

Bà còn thuê người giúp việc đến dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ một lượt. Kể cả phòng khách - dù Ngô Tú Phương đang ở đó, nhưng Diệp Cẩm vẫn xin ý kiến cụ bà để người giúp việc vào lau kính, lau sàn, thay ga giường và vỏ gối.

“Sắp đi xa, nhà cửa phải dọn dẹp sạch sẽ.” Diệp Cẩm nói với Ngô Tú Phương.

Ngô Tú Phương ngồi trên xe lăn, nhìn người giúp việc tất bật ra vào, gật đầu: “Đúng là nên như vậy. Sạch sẽ ra đi, vui vẻ tận hưởng.”

Một ngày trước khi khởi hành, Diệp Cẩm kéo vali ra phòng khách để kiểm tra lần cuối. Chu Lỵ đi làm về, nhìn thấy chiếc vali bạc, sắc mặt lại trầm xuống nhưng không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.

Lâm Hiên về muộn, nhìn thấy vali, cậu ta há miệng rồi cuối cùng chỉ nói một câu: “Mẹ, đồ đạc đã mang đủ chưa ạ? Có cần con đưa mẹ ra cảng không?”

“Không cần, mẹ đặt xe rồi.” Diệp Cẩm nói.

“Ồ... vậy, mẹ đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

Bữa tối do Diệp Cẩm nấu, bốn món một canh, thịnh soạn hơn mọi khi. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau cải chần, trứng xào cà chua, và một nồi canh sườn hầm ngô với củ mài. Toàn là những món Lâm Hiên thích ăn.

Lâm Hiên nhìn bàn đầy món ăn, mắt hơi đỏ, cúi đầu ăn cơm, không dám nhìn Diệp Cẩm.

Chu Lỵ lẳng lặng ăn, gắp thức ăn cho Ngô Tú Phương, bản thân cô ta ăn rất ít.

Ngô Tú Phương ngược lại ăn rất ngon miệng, khen tay nghề Diệp Cẩm: “Sườn kho rất thấm vị, cá cũng mềm. Bà thông gia, tay nghề này của bà mở quán cơm nhỏ cũng được đấy.”

“Bà quá khen rồi.” Diệp Cẩm nói.

Sau bữa ăn, Diệp Cẩm dọn dẹp bếp núc xong xuôi, đưa cho Lâm Hiên một tập tài liệu.

“Cái gì đây ạ?” Lâm Hiên nhận lấy.

“Những điều cần lưu ý trong thời gian mẹ đi vắng, cùng một số thông tin liên lạc khẩn cấp.” Diệp Cẩm nói, “Con giữ lấy nhé.”

Lâm Hiên mở ra, trang đầu là đề xuất quản lý tài sản gia đình, trang thứ hai là các số điện thoại liên lạc, trang thứ ba... là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Cậu ta đột ngột ngẩng đầu: “Mẹ, mẹ làm gì thế này...”

“Chỉ là bản sao thôi.” Diệp Cẩm bình thản nói, “Bản gốc mẹ cất kỹ rồi. Đưa con bản sao là để phòng hờ. Nếu trong nhà có việc gì cần dùng đến, con cũng có chứng từ.”

“Mẹ, mẹ làm thế này...” Giọng Lâm Hiên nghẹn lại.

“Cứ giữ lấy đi.” Diệp Cẩm vỗ vai cậu, “Sáng mai mẹ bay chuyến sớm đi Thượng Hải, các con không cần tiễn đâu, cứ ngủ thêm chút đi.”

Nói xong, bà xoay người về phòng.

Đêm đó, Diệp Cẩm ngủ rất ngon. Không mất ngủ, không trằn trọc, một mạch đến sáng.

Năm giờ sáng, chuông báo thức chưa reo bà đã tự tỉnh giấc. Vệ sinh cá nhân, thay đồ, kiểm tra hành lý lần cuối, x/ác nhận giấy tờ, ví tiền, điện thoại, sạc pin đều nằm trong túi xách bên người.

Khi bà kéo vali ra khỏi phòng ngủ, trời vừa tờ mờ sáng. Phòng khách tĩnh lặng, cửa phòng ngủ chính và phòng khách đều đóng kín.

Diệp Cẩm dừng lại bên bàn ăn, lấy từ ví ra một phong bì, chặn dưới chiếc chặn giấy. Bên trong là hai nghìn tệ cùng một mảnh giấy: “Tiền sinh hoạt, mẹ để ở đây.”

Sau đó bà kéo vali, nhẹ nhàng mở cửa lớn, bước ra ngoài rồi khép lại thật khẽ.

Cạch.

Tiếng khóa cửa đóng lại rất nhỏ, nhưng trong buổi sáng tĩnh mịch, nó rõ ràng như một tiếng thở dài.

Thang máy đi xuống, mọi thứ thông suốt. Bước ra khỏi cửa tòa nhà, không khí buổi sớm ùa tới, mang theo mùi sương sớm và cỏ cây. Chiếc xe đã đặt trước đang đợi ở cửa, tài xế là một chàng thanh niên rất nhiệt tình xuống xe giúp bà xếp hành lý.

“Bà ra sân bay ạ? Đi công tác hay du lịch thế ạ?”

“Du lịch.”

“Tuyệt quá, mùa này đi chơi là hợp nhất rồi. Bà đi đâu ạ?”

“Oa! Chuyến đi sang chảnh quá! Bà đúng là biết tận hưởng cuộc sống!”

Diệp Cẩm mỉm cười, không nói gì, ngồi vào trong xe.