Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh nhỏ, bên trong là ảnh chụp chung của bà và Lâm Quốc Đống, chụp tại Hoàng Sơn từ rất nhiều năm trước, cả hai đều còn trẻ, phía sau là biển mây và những cây thông kỳ vĩ.

Diệp Cẩm cầm khung ảnh lên, khẽ lau đi lớp bụi không tồn tại.

“Quốc Đống,” bà nói khẽ, như thể đang tự nói với chính mình, “Anh nói xem, em nên làm thế nào đây?”

Người đàn ông trong ảnh mỉm cười, không đáp.

Diệp Cẩm đặt khung ảnh lại chỗ cũ, nằm xuống, tắt đèn.

Bóng tối bao trùm, nhưng ánh đèn từ phòng khách vẫn hắt vào một vệt sáng dưới khe cửa. Bên ngoài vẫn còn tiếng bước chân, tiếng trò chuyện, tiếng bánh xe lăn nghiến trên sàn nhà.

Ngôi nhà bà đã ở suốt hai mươi năm này, đột nhiên trở nên xa lạ.

Bà nhắm mắt lại.

Thứ hiện lên trong tâm trí bà không phải bóng tối, mà là đại dương xanh thẳm kia, con tàu du lịch trắng muốt ấy, ánh nắng trên boong tàu, và đường chân trời vô tận.

Sáu giờ sáng hôm sau, Diệp Cẩm tỉnh giấc đúng giờ.

Đây là đồng hồ sinh học đã hình thành suốt ba mươi lăm năm, dù là cuối tuần hay ngày lễ, chưa bao giờ sai lệch. Bà nhẹ nhàng xuống giường, vệ sinh cá nhân, thay đồ thể thao, chuẩn bị đi tập thể dục buổi sáng.

Đẩy cửa phòng ngủ ra, cảnh tượng trong phòng khách khiến bước chân bà khựng lại.

Ghế sofa bị đẩy sang một bên, tạo ra một khoảng trống ở giữa. Ngô Tú Phương đang được Chu Lỵ dìu, khó nhọc thực hiện các động tác phục hồi chức năng – nhấc chân, hạ xuống, rồi lại nhấc chân. Trên trán người già đã lấm tấm mồ hôi, hơi thở nặng nề, nhưng ánh mắt đầy tập trung.

“Bà thông gia chào buổi sáng.” Ngô Tú Phương thấy bà trước, dừng lại chào hỏi.

“Chào buổi sáng.” Diệp Cẩm gật đầu, “Tập luyện sớm thế ạ?”

“Bác sĩ bảo phải kiên trì, không được nghỉ ngày nào.” Chu Lỵ tiếp lời, tay cầm khăn lau mồ hôi cho mẹ, “Mẹ đi tập thể dục ạ? Có thể giúp chúng con m/ua chút bữa sáng về không? Bánh bao chay và sữa đậu nành ở quán đầu ngõ, mẹ Tú Phương thích ăn món đó.”

Diệp Cẩm nhìn đồng hồ treo tường: sáu giờ mười phút.

“Mẹ tập xong khoảng bảy giờ rưỡi sẽ về.”

“Vậy tốt quá, chúng con tập xong vệ sinh cá nhân, bảy giờ rưỡi ăn là vừa đẹp.” Chu Lỵ cười nói, cứ như thể đây là một sự sắp xếp đã được bàn bạc từ trước.

Diệp Cẩm không nói gì, thay giày rồi rời khỏi nhà.

Không khí buổi sớm rất trong lành, mang theo sự tươi mát của cây cỏ và sương sớm. Trong khu chung cư đã có những người già đang tập Thái Cực Quyền, dắt chó đi dạo, chạy bộ. Diệp Cẩm vừa chạy chậm dọc theo lộ trình quen thuộc, vừa không ngừng hồi tưởng lại cảnh tượng vừa rồi trong đầu.

Phòng khách của bà đã bị biến thành khu phục hồi chức năng tạm thời.

Phòng khách của bà.

Chạy được hai mươi phút, người đã hơi vã mồ hôi. Bà ngồi xuống ghế dài trong tiểu hoa viên để giãn cơ. Mấy người hàng xóm quen thuộc bên cạnh thấy bà liền cười chào hỏi.

“Cô Diệp nghỉ hưu rồi à? Chúc mừng chúc mừng nhé!”

“Thế này thì nhẹ nhàng rồi, sau này buổi sáng có thể ngủ nướng thêm một chút nhỉ?”

Diệp Cẩm cười đáp lại, nhưng trong lòng lại nghĩ: Ngủ nướng? Trong nhà giờ đã thêm hai người, trong đó một người còn cần chăm sóc đặc biệt, bà mà ngủ nướng được mới lạ.

“Phải rồi cô Diệp,” bà Vương ở tòa nhà bên cạnh ghé lại gần, hạ thấp giọng, “Hôm qua tôi thấy con dâu cô đẩy một bà cụ ngồi xe lăn vào, đó là...”

“Bà thông gia.” Diệp Cẩm đáp ngắn gọn.

“Ồ ồ, đến chơi ạ?”

“Ừm, ở một thời gian.” Diệp Cẩm đứng dậy, “Tôi về trước đây, còn phải đi m/ua bữa sáng.”

“Vâng vâng, gặp lại sau nhé.”

Đi được vài bước, vẫn còn nghe thấy tiếng bàn tán xôn xao phía sau. Diệp Cẩm thẳng lưng, bước chân không dừng lại.

Trước quán bánh bao đã có người xếp hàng. Bà chờ mười phút, m/ua bữa sáng cho bốn người – theo phản xạ tự nhiên, m/ua xong mới nhận ra, trong nhà bây giờ đúng là có bốn người thật.

Về đến nhà, bảy giờ ba mươi lăm phút.

Phòng khách đã khôi phục nguyên trạng, ghế sofa đã về chỗ cũ, Ngô Tú Phương đang ngồi trên xe lăn, đã thay một bộ quần áo sạch sẽ. Chu Lỵ đang ở trong bếp, mở tủ lạnh ra kiểm tra.

“Mẹ về rồi ạ? M/ua nhân gì thế mẹ?” Chu Lỵ đón ra, nhận lấy túi đồ.

“Bánh bao rau, bánh bao th!t, bánh bao đậu đỏ, đủ cả.”

“Mẹ Tú Phương phải kiểm soát đường huyết, không ăn được bánh bao đậu đỏ.” Chu Lỵ vừa nói vừa lấy bánh bao ra bày đĩa, “Bánh bao rau và sữa đậu nành cho bà ấy, bánh bao th!t con và Lâm Hiên ăn. Mẹ ăn gì ạ? Mẹ ăn bánh bao đậu đỏ đi.”

Diệp Cẩm nhìn ba chiếc bánh bao đậu đỏ nằm trơ trọi trên đĩa, không nói gì, đi vào bếp lấy bát đũa.

Lâm Hiên ngáp dài bước ra từ phòng ngủ, đầu tóc rối bù, thấy Diệp Cẩm liền gọi “mẹ” một tiếng không rõ ràng.

“Đi rửa mặt đá/nh răng đi.” Diệp Cẩm nói.

“Vâng.”

Bữa sáng diễn ra trong sự im lặng kỳ lạ. Chỉ có Chu Lỵ thỉnh thoảng lên tiếng, hỏi Ngô Tú Phương món ăn vừa miệng không, có cần thêm sữa đậu nành không, hoặc giục Lâm Hiên ăn nhanh lên kẻo muộn.

“Mẹ,” Lâm Hiên ăn được một nửa thì đột nhiên lên tiếng, “Con và Chu Lỵ đã bàn bạc rồi, mẹ Tú Phương ở đây, sau này việc nhà chắc chắn sẽ nhiều lên. Dù sao mẹ cũng nghỉ hưu rồi, ban ngày không bận gì, mẹ có thể...”

Cậu ta dừng lại một chút, như đang cân nhắc từ ngữ.

“Mẹ có thể chăm sóc giúp một chút không? Chu Lỵ còn phải đi làm, dự án của con dạo này cũng bận, thường xuyên phải tăng ca. Mẹ giúp nấu cơm, trò chuyện cùng mẹ Tú Phương, đỡ bà ấy đi lại một chút. Việc phục hồi chức năng chúng con đã thuê chuyên viên từ b/ệnh viện cộng đồng, mỗi tuần đến ba lần, đến lúc đó mẹ ở nhà tiếp đón họ là được.”

Diệp Cẩm đặt chiếc bánh bao đậu đỏ mới cắn dở xuống.