Người đàn ông trung niên cười nói: "Tôi là Mộc Đức Hiên. Chúng tôi có một dự án phúc lợi cải tạo nhà cổ tại số 52 đường Bác Ái, cổ thành Đại Lý, cần tìm một nhà thiết kế chuyên nghiệp đến xem xét. Ông Cố Hoài Cẩn, ủy viên hội đồng quỹ của chúng tôi đã tiến cử cô, nói rằng cô đang ở Đại Lý, không biết cô có hứng thú không?"

"Mộc Đức Hiên?" Tôi không khỏi khẽ lặp lại.

"Có phải là quỹ ngôi sao chuyên về bảo tồn và hồi sinh kiến trúc cổ vùng Tây Nam không?"

Tôi trợn tròn mắt, đầy vẻ không thể tin nổi.

"Cố Hoài Cẩn tiến cử tôi?"

Tôi lẩm bẩm trong miệng, đột ngột ngồi thẳng dậy, tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk như muốn nhảy ra ngoài.

Tôi lập tức nhớ lại cảnh tượng tối qua khi nộp "bài tập kỳ nghỉ" về nhà dân Đại Lý cho Cố Hoài Cẩn. Lúc đó, tôi đầy kỳ vọng vào phản hồi của anh ta, nhưng anh ta chỉ trả lời mail vào lúc rạng sáng với hai chữ lạnh lùng: "Đã xem."

Tôi vốn tưởng anh ta chỉ xem qua loa, không ngờ anh không những xem kỹ mà còn tiến cử tên tôi cho một quỹ hàng đầu như vậy.

Một dòng chảy ấm áp to lớn ngay lập tức như thủy triều cuồn cuộn lan tỏa khắp cơ thể tôi. Đây là cảm giác thành tựu to lớn và thuần khiết khi được sự công nhận từ chuyên môn. Cảm giác này giống như một luồng sáng chói lọi, đủ sức gột rửa mọi bùn lầy và sự tủi nh/ục từ gia đình gốc.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng hỏi: "Cô có hứng thú với cơ hội này không?"

Tôi phấn khích đến mức lưỡi hơi líu lại, suýt thì cắn phải lưỡi, vội vàng nói: "Có, có hứng thú ạ! Tất nhiên là tôi có hứng thú!"

Sau khi cúp máy, tôi như người bị lửa đ/ốt dưới mông, lập tức bắt đầu thu dọn đồ đạc. Tôi hối hả nhét tất cả tài liệu cần thiết vào túi, rồi chạy như bay ra khỏi cửa, lao thẳng đến số 52 đường Bác Ái.

Khi tôi đến nơi, cảnh tượng trước mắt hiện ra. Đó là một nơi ẩn mình sâu trong phố thị ồn ào, xung quanh xe cộ tấp nập, náo nhiệt phi thường, nhưng nơi đây dường như bị thời gian lãng quên. Đây là một tứ hợp viện của người Bạch thời Minh Thanh gần như sắp đổ nát, nó lặng lẽ đứng đó như đang kể về sự huy hoàng năm xưa.

Những hàng cột chạm trổ của tứ hợp viện tuy vẫn còn dấu vết lờ mờ, họa tiết tinh xảo như vẫn đang kể những câu chuyện cũ, nhưng nhiều hơn cả là sự loang lổ và tàn tạ do tháng năm để lại. Vôi trên tường đã bong tróc, lộ ra những viên gạch xanh bên trong, có chỗ thậm chí đã xuất hiện vết nứt. Ngói trên mái cũng thiếu hụt, phát ra tiếng sột soạt trong gió nhẹ như đang thở dài về sự trôi chảy của thời gian.

Tôi vừa đến quỹ, nhân viên đã nhiệt tình đón tiếp. Họ cười tươi, ánh mắt đầy mong đợi nói với tôi: "Chúng tôi đang kêu gọi một phương án thiết kế 'hòa quyện cũ và mới', muốn cải tạo ngôi nhà cổ này thành thư viện cộng đồng và trung tâm văn hóa."

Đây chính là sở trường của tôi, cũng là hướng đi mà tôi vẫn luôn suy nghĩ gần đây -- cộng sinh và tái sinh.

Tôi lập tức lấy lại tinh thần, như được tiếp thêm m/áu. Suốt cả buổi chiều, tôi vùi mình trong cái sân đổ nát đó. Tôi cầm thước đo đạc cẩn thận, mắt dán ch/ặt vào vạch chia trên thước, sợ đo sai một chút. Tôi còn lấy máy ảnh, nghiêm túc chụp lại từng chi tiết, từ xà nhà cổ kính đến bức tường loang lổ. Tôi thảo luận sôi nổi với thợ thủ công địa phương về kỹ thuật kết cấu gỗ, lúc thì nhíu mày suy tư, lúc thì gật đầu đồng thuận. Tôi lại nghe người của quỹ kể về lịch sử và câu chuyện phía sau ngôi nhà này, nghe đến mức say sưa.

Tôi hoàn toàn đắm mình vào đó, chẳng hề nhận ra thời gian đang trôi đi lặng lẽ. Cho đến khi bụng đói cồn cào, tôi mới bừng tỉnh, trời sắp tối rồi. Tôi ngồi một mình trong giếng trời trống trải của ngôi nhà cổ, xung quanh yên tĩnh lạ thường. Tôi ngước nhìn bầu trời vuông vức, trong lòng như bị châm một ngọn lửa, tràn đầy đam mê và hy vọng. Tôi thầm nghĩ, hóa ra khi viết chữ "tôi" lớn hơn, dồn sức lực vào việc thành tựu bản thân, thế giới sẽ mở ra cho bạn nhiều cánh cửa đến thế.

Tôi bên này đã tìm thấy hướng đi mới cho cuộc đời. Còn đầu kia, mẹ và em trai tôi đang trải qua chuyến đi thảm hại. Đúng lúc này, cha dượng gọi điện đến, những lời của ông khiến chuyến đi của họ trở nên nực cười hơn bao giờ hết.

Màn đêm buông xuống, tôi kéo thân hình hơi mệt mỏi vừa trở về homestay. Chưa kịp nghỉ ngơi tử tế, điện thoại đã reo, là cuộc gọi từ cha dượng Hà Chí Viễn. Lần này, ông gọi lén. Đầu dây bên kia, giọng cha dượng rất thấp, thận trọng hỏi: "Tâm Di à, con, con vẫn ổn chứ?"

Tôi nhìn ánh đèn dịu nhẹ trong phòng, đáp lại bằng giọng điệu bình thản: "Con ổn, chú ạ. Còn mọi người thì sao?"

Cha dượng thở dài, bắt đầu lải nhải: "Ôi, đừng nhắc nữa. Xe trước đó hỏng, mãi mới sửa xong thì bị người ta "ch/ém" đẹp, tốn mất mấy nghìn tệ."

Ngừng một chút, ông nói tiếp: "Em trai con chê nhà nghỉ bẩn, cứ đòi ở chỗ sang trọng, mẹ con lại chê đắt, hai người cứ cãi nhau suốt ngày."