Tôi cười nói: "Ông ơi, cháu bị lạc đường rồi, có thể hỏi thăm ông vài chuyện được không ạ? Bố cục và lịch sử của căn nhà này ông có thể kể cho cháu nghe một chút không ạ?"

Cụ ông nhiệt tình mời tôi vào nhà, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt giới thiệu. Tôi vừa chăm chú lắng nghe, vừa cẩn thận hỏi thăm một số vấn đề, sợ làm phiền đến cụ.

Tôi sẽ vào những buổi sáng sớm vắng người, lẻn vào con ngõ nhỏ không tên, ngồi xổm dưới đất để nghiên c/ứu những bức chạm khắc đ/á và hoa văn trên các ngôi nhà cổ của người Bạch. Tôi sẽ giả vờ là du khách lạc đường, lịch sự gõ cửa một căn dân cư treo biển "Nhà cổ trăm năm", trò chuyện với chủ nhà, cẩn thận bái hỏi về bố cục và lịch sử của công trình.

Chiều muộn, tôi lặng lẽ ngồi bên hồ Nhĩ Hải. Ánh mắt hướng về thị trấn cổ Song Lăng dưới ánh hoàng hôn, cảnh sắc đẹp đến mức mộng huyền như tiên cảnh. Tôi vội lấy cuốn sổ ra, ngón tay thoăn thoắt phác họa trên giấy. Những đường nét và đường viền ấy chính là sự hóa thân sống động của sự hòa quyện hoàn hảo giữa kiến trúc và thiên nhiên.

Tôi nhận ra, khi mình thoát ra khỏi xoáy cảm xúc hẹp hòi mang tên "gia đình". Toàn tâm toàn ý dồn vào lĩnh vực chuyên môn của mình, nội tâm sẽ dâng lên một niềm vui to lớn và thuần khiết. Niềm vui này, không ai có thể cư/ớp đi được. Tôi bắt đầu từ từ học cách tận hưởng thời gian một mình.

Tôi một mình đi nếm thử những món đặc sản địa phương như nhĩ sợi, miến và pho mát sữa bò. Hương vị đ/ộc đáo ấy lan tỏa trên đầu lưỡi, khiến tôi say mê không thôi. Tôi còn một mình đạp xe đạp, phóng vi vút trên con đường ven hồ phía Tây. Gió rít qua tai, tựa như đang reo hò cổ vũ cho tôi.

Đêm đến, tôi ngồi trên sân thượng của homestay. Ngẩng đầu ngắm trời đầy sao, tay cầm ly rư/ợu mận địa phương tự ủ. Không nghĩ gì cả, chỉ tận hưởng khoảnh khắc tĩnh lặng này. Tôi không khỏi nghĩ, ba mươi năm qua của cuộc đời, tôi đã sống quá căng thẳng và hèn mọn. Tôi luôn có thói quen nịnh nọt người khác, không ngừng cống hiến. Ngập tràn kỳ vọng có thể nhận được sự khẳng định của mẹ, nhưng điều đó lại giống như giấc mơ xa vời không thể chạm tới.

Còn bây giờ, tôi quyết định buông bỏ tất cả những thứ này. Tôi chỉ cần chiều chuộng chính mình thật tốt.

Một buổi chiều vài ngày sau, tôi vừa từ thị trấn cổ Hý Châu đi khảo sát trở về. Bước vào quán cà phê trong homestay, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống. Tôi lần lượt chuyển vài trăm tấm ảnh đã chụp vào máy tính. Chuẩn bị bắt đầu nghiêm túc viết "bài tập" của mình.

Điện thoại của tôi lại bắt đầu rung liên hồi. Tôi cúi đầu nhìn, hóa ra là mẹ gọi đến. Mấy ngày nay, bà đã gọi cho tôi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại. Còn gửi không biết bao nhiêu tin nhắn thoại dài tới 60 giây xếp thành hàng dài. Nhưng tôi chẳng đọc một cái nào, cũng chẳng nghe một cái nào. Tôi hiểu rõ trong lòng, một khi nghe máy, tôi sẽ lại bị kéo vào cái hố đen cảm xúc đó.

Tôi nhíu mày, đang nghĩ xem nên xử lý cuộc gọi này thế nào. Ngay sau đó, trên màn hình điện thoại hiện lên tên người gọi đến là Thẩm Dật Phi. Cậu em trai cưng của tôi, ngoài chuyện xin tiền ra thì chưa bao giờ chủ động liên lạc với tôi cả.

Tôi bất lực buông chuột, ánh mắt rơi vào cái tên đang nhảy nhót không ngừng trên màn hình, trong lòng không một chút gợn sóng. Tôi khẽ hừ lạnh một tiếng, xem thử bọn họ còn có thể diễn vở kịch gì nữa. Tôi đưa tay bắt máy, bật loa ngoài, giọng điệu lạnh nhạt như đang giao tiếp với một khách hàng lạ: "Alo."

Đầu dây bên kia, ngay lập tức truyền đến giọng nóng ruột của Thẩm Dật Phi: "Alo? Chị! Sao chị mới nghe máy đấy!"

Trong giọng nó, còn mang theo cơn tức gi/ận không che giấu nổi.

"Chị đang ở đâu thế? Mau lên đây c/ứu mạng với!" Thẩm Dật Phi lớn tiếng quát.

"C/ứu mạng?" Trong lòng tôi thót một cái, phản ứng đầu tiên trong đầu là xảy ra t/ai n/ạn xe. Nhưng tôi nhanh chóng bình tĩnh lại, nhíu mày nói: "Nói rõ ràng, chuyện gì thế?"

Đầu dây bên kia, Thẩm Dật Phi tức gi/ận đến mức gào lên: "Xe! Xe của chị! Bình nước bốc hơi rồi!"

"Bọn em hiện giờ đang mắc kẹt ở một con đèo heo hút gió, trước không có làng, sau không có chợ."

"Cái xe chó má gì vậy!"

Tôi nhíu mày, bình nước bốc hơi? Đây là chiếc xe mới tôi m/ua năm ngoái, trước khi xuất phát tôi còn đặc biệt đến cửa hàng 4S để bảo dưỡng toàn diện, sao có thể vô cớ bốc hơi được?

Tôi bình tĩnh truy hỏi: "Dật Phi, em nói thật với chị đi, mọi người lái xe thế nào?"

"Có phải cứ treo số leo dốc không? Hay là lâu quá không tắt điều hòa?"

Giọng Thẩm Dật Phi có chút áy náy: "Tôi, tôi làm sao biết được!"

"Nói chung là xe hỏng rồi! Mẹ sắp khóc đến nơi rồi, chị mau gọi đường dây c/ứu hộ gì đó đi!"

Tôi nói: "Số điện thoại bảo hiểm xe được kẹp trong sổ đăng kiểm."

"Em không tự gọi được à?"

Thẩm Dật Phi viện cớ một cách vụng về: "Tôi, tôi sắp hết tiền điện thoại rồi!"

"Hơn nữa, tôi đâu có hiểu mấy thứ này! Chị rốt cuộc có quản chúng tôi không?"

"Chị có phải muốn vứt chúng tôi ch*t ở đây mới cam lòng không hả!"

Nghe lời chỉ trích đầy lý lẽ đó của nó, tôi lại chẳng nổi gi/ận nổi. Ngược lại, chỉ cảm thấy mọi chuyện thật nực cười và hoang đường đến mức không chịu nổi.

"Được rồi, chị gửi số cho em, em tự xử lý đi. Chị sẽ gửi quy trình c/ứu hộ vào WeChat của em, em làm theo các bước, rất đơn giản."

Tôi giọng điệu bình thản, không chút lên xuống nói xong rồi trực tiếp cúp máy. Tôi không lập tức gửi tin nhắn cho nó.