Bà biết, có những cánh cửa một khi đã đóng lại thì vĩnh viễn không thể gõ mở được nữa. Có những khoảng cách một khi đã tạo ra thì vĩnh viễn không thể vượt qua. Còn cuộc sống mới của Dương Minh, Tô Hiểu và Duyệt Duyệt, ở nơi bà không nhìn thấy, đang vận hành một cách bình lặng và kiên định theo nhịp điệu và quỹ đạo riêng của họ.

Bức tường ngăn cách được dựng lên bởi những tổn thương, sự xa lánh và ranh giới cuối cùng được x/ác lập, có lẽ lạnh lẽo, nhưng lại bảo vệ hiệu quả cho tổ ấm nhỏ bé, ấm áp kia khỏi sự xâm lấn của gió mưa quá khứ. Đây có lẽ không phải là một cái kết đoàn viên theo nghĩa truyền thống, nhưng lại là pháo đài thực tế và vững chắc nhất mà họ có thể xây dựng cho những người mình yêu thương sau khi đã nếm trải những vết s/ẹo cuộc đời.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng lẻ loi của Vương Quế Chi đi xa, rất xa.

Ở phía bên kia thành phố, trong một tòa nhà tại Cẩm Tú Hoa Viên, ánh đèn ấm áp đã sáng lên. Trong bếp vang lên tiếng xào nấu, trong phòng khách vang lên tiếng đọc sách ngây thơ của Duyệt Duyệt, hòa lẫn với sự chỉnh sửa dịu dàng của Tô Hiểu. Dương Minh đỗ xe, đi về phía cửa tòa nhà, ngước nhìn ô cửa sổ đang tỏa sáng của nhà mình, khóe miệng vô thức nhếch lên.

Nơi đó là chốn về của anh, là sự bình yên nơi hiện tại, là năm tháng tĩnh lặng mà anh đã dùng hết sức lực để gìn giữ.

Cửa xe nhẹ nhàng đóng lại, ngăn cách tiếng ồn ào của bến xe và bóng dáng c/òng lưng, hoang mang cuối cùng của mẹ anh. Dương Minh không khởi động xe ngay, anh đặt hai tay lên vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, cảm xúc phức tạp cuộn trào trong lồng ngựk vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống.

Trong gương chiếu hậu, Vương Quế Chi siết ch/ặt phong bì và tấm ảnh, vẫn đứng lẻ loi tại chỗ, giống như một món đồ cũ bị bỏ rơi ở bến cảng xa lạ, lạc lõng với dòng người vội vã xung quanh. Thương hại ư? Có chứ. Đó là người sinh thành, dưỡng dục anh, m/áu mủ ruột rà, nhìn bóng lưng già nua cô đ/ộc ấy, trái tim anh không thể nào không lay động.

Nhưng chút thương hại đó nhanh chóng bị những hình ảnh rõ nét hơn lấn át - là gương mặt tái nhợt k/inh h/oàng của Tô Hiểu và vết bỏng trên cánh tay cô ở b/ệnh viện năm năm trước, là phòng b/ệnh tĩnh mịch sau cái t/át chát chúa, là tiếng khóc nức nở vì h/oảng s/ợ của Duyệt Duyệt, là nỗi k/inh h/oàng thỉnh thoảng thoáng qua trong đáy mắt Tô Hiểu suốt năm năm qua, là tư thế ngủ vô thức co quắp của cô trong vô số đêm khuya... Và cả hôm nay, khi người mẹ tự ý đến, cố gắng xâm nhập vào cuộc sống bình yên mà họ đã khó khăn lắm mới xây dựng được, cảm giác áp bức nghẹt thở quen thuộc ấy lại ùa về.

Không, không thể mềm lòng.

Dương Minh hít một hơi thật sâu, ánh mắt trở nên kiên định trở lại. Một chút nhượng bộ hay do dự cũng có thể khiến phòng tuyến mỏng manh vừa dựng lên kia xuất hiện vết nứt. Mẹ có thể đáng thương, nhưng Hiểu và Duyệt Duyệt cần được bảo vệ hơn. Họ mới là trọng tâm trong cuộc sống hiện tại và tương lai của anh.

Anh khởi động xe, bình thản rời khỏi bến xe. Thành phố ngoài cửa sổ đã lên đèn, rực rỡ sắc màu. Thành phố từng xa lạ này, giờ đây mỗi con đường đều chứa đựng dấu chân phấn đấu và hơi ấm an cư của gia đình họ. Anh không còn ngoảnh đầu lại, thẳng tiến về hướng nơi được gọi là “nhà”.

Cùng lúc đó, trong căn nhà ở Cẩm Tú Hoa Viên, không khí không hề căng thẳng như Dương Minh tưởng tượng. Duyệt Duyệt được Lý Tú Lan đưa đi rửa tay rửa mặt, đang ngồi bên bàn ăn, nhâm nhi từng thìa trứng hấp mà bà ngoại đặc biệt làm cho con bé. Cô bé dường như đã quên mất khúc nhạc dạo đầu nhỏ bé do người “bà nội” lạ mặt mang đến vào buổi chiều, sự chú ý đều dồn cả vào bát trứng hấp mềm mịn rắc hành lá và tôm khô trước mặt.

“Bà ngoại ơi, bao giờ bố mới về ạ?” Duyệt Duyệt múc một thìa trứng, thổi thổi rồi hỏi.

“Sắp rồi, bố đưa bà nội con ra bến xe xong là về, chắc sắp đến nhà rồi.” Lý Tú Lan ngồi bên cạnh, tay đan chiếc khăn quàng cổ nhỏ cho Duyệt Duyệt, động tác không nhanh không chậm. Bà liếc nhìn về phía bếp, Tô Hiểu đang chuẩn bị cơm tối, nhịp điệu c/ắt thái bình ổn, không thấy có gì khác thường.

“Bà nội đó…” Duyệt Duyệt nghiêng đầu suy nghĩ, “là mẹ của bố ạ?”

Kim đan trong tay Lý Tú Lan khựng lại một nhịp, rồi bà ôn hòa trả lời: “Đúng vậy. Là mẹ của bố.”

“Vậy sao bà không sống cùng chúng ta ạ?” Thế giới của trẻ con luôn trực diện và thuần khiết.

Câu hỏi này khiến tiếng c/ắt thái trong bếp cũng khựng lại một cách tế nhị. Lý Tú Lan đặt sợi len xuống, nhìn chăm chú vào đôi mắt trong veo của cháu ngoại, cân nhắc từ ngữ: “Vì… sau khi mỗi người lớn lên đều sẽ có ngôi nhà của riêng mình, và sống cùng gia đình của mình. Bố mẹ và Duyệt Duyệt, chúng ta là một gia đình, sống ở đây. Mẹ của bố, bà sống trong ngôi nhà của bà. Giống như Duyệt Duyệt thỉnh thoảng đi mẫu giáo, ở cùng cô giáo và các bạn, nhưng tối đến phải về nhà mình ở cùng bố mẹ, cũng là đạo lý như vậy.”

Cách so sánh này đối với một đứa trẻ năm tuổi có lẽ còn hơi trừu tượng, nhưng ít nhất cũng đưa ra một khuôn khổ có thể hiểu được. Duyệt Duyệt gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu: “Ồ… thế sau này bà còn đến nữa không ạ?”