“Mẹ,” Dương Minh lại ngắt lời bà, giọng điệu mang theo sự quyết tuyệt không thể lay chuyển, “Công việc của con và Hiểu đều rất bận, Duyệt Duyệt cũng phải đi học mẫu giáo, học các lớp năng khiếu. ‘Thường xuyên về thăm nhà’ là điều không thực tế. Còn việc để Duyệt Duyệt một mình về quê sống với mẹ thì hiện tại là không thể. Con bé còn nhỏ, không thể rời xa cha mẹ. Chuyện này, để sau hãy tính.”

Để sau hãy tính. Thường có nghĩa là trì hoãn vô thời hạn.

Vương Quế Chi hoàn toàn hiểu rõ. Con trai bà không còn là chàng trai trẻ có thể bị những giọt nước mắt và sự ồn ào của bà thao túng như năm nào nữa. Anh đã có sự nghiệp riêng, gia đình riêng, có chính kiến riêng, và bằng năm năm nỗ lực cùng hành động, anh đã nói cho bà biết rõ giới hạn của anh nằm ở đâu. Những th/ủ đo/ạn quen thuộc của bà, ở đây hoàn toàn vô hiệu.

Bà nhìn khuôn mặt bình tĩnh và xa cách của con trai, nhìn căn phòng khách rộng rãi tiện nghi nhưng lại khiến bà như ngồi trên đống lửa, nhớ lại thái độ điềm tĩnh của Lý Tú Lan lúc nãy, nhớ lại ánh mắt xa lạ mà lễ phép của Duyệt Duyệt… Một nỗi tuyệt vọng to lớn, lạnh lẽo bao trùm lấy bà. Bà chợt nhận ra, có lẽ bà thực sự đã vĩnh viễn mất đi một thứ gì đó. Không phải tiền phụng dưỡng của con trai, mà là tư cách được tham gia vào cuộc đời anh, được chia sẻ hơi ấm gia đình của anh.

Lý Tú Lan từ trong bếp đi ra, bưng một đĩa trái cây đã gọt sẵn, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà, phá tan bầu không khí ngột ngạt: “Bà thông gia, ăn chút trái cây đi.”

Vương Quế Chi nhìn đĩa trái cây trong veo, rồi nhìn lại túi táo rẻ tiền mình mang đến đang lăn lóc dưới đất, sự chênh lệch to lớn khiến bà vô cùng x/ấu hổ. Bà đột ngột đứng dậy, chiếc túi vải rơi xuống đất cũng chẳng màng nhặt lên, giọng khàn đặc nói: “Không… không ăn nữa. Tôi… tôi về đây.”

“Mẹ, con đưa mẹ ra bến xe.” Dương Minh cũng đứng dậy, giọng điệu bình thản, không nghe ra vui gi/ận.

Vương Quế Chi muốn từ chối, muốn tỏ ra cứng rắn nói không cần, nhưng nhìn khuôn mặt không chút biểu cảm của con trai và cái không gian khiến bà ngạt thở này, cuối cùng bà chỉ lẳng lặng gật đầu.

Trên đường ra bến xe, trong xe chìm trong im lặng. Vương Quế Chi nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau qua cửa sổ, lần đầu tiên bà cảm thấy thành phố này xa lạ đến thế, khiến bà lạc lõng đến thế. Bà cố gắng nói điều gì đó, môi mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ lẩm bẩm: “Duyệt Duyệt… nhìn tr/ộm vía thật… giống con hồi nhỏ…”

Dương Minh “ừ” một tiếng, không tiếp lời.

“Các con… m/ua nhà ở đâu?” Vương Quế Chi vẫn không nhịn được hỏi.

Dương Minh nhìn bà qua gương chiếu hậu, bình tĩnh trả lời: “Một khu chung cư bình thường thôi. Mẹ, mẹ hãy giữ gìn sức khỏe, cần gì thì cứ gọi điện cho con. Tiền sinh hoạt phí con sẽ gửi đúng hạn.”

Vẫn là cách trả lời kín kẽ, không tiết lộ thông tin cụ thể, chỉ thực hiện nghĩa vụ cơ bản nhất.

Lòng Vương Quế Chi chìm xuống đáy vực. Bà biết, không hỏi được gì nữa rồi.

Đến bến xe, Dương Minh dừng xe, lấy từ trong ví ra một phong bì đã chuẩn bị sẵn, đưa cho Vương Quế Chi đang chuẩn bị xuống xe: “Mẹ, đây là tiền sinh hoạt phí tháng tới. Ngoài ra, trong này có một tấm ảnh Duyệt Duyệt gần đây, con để lại cho mẹ.”

Vương Quế Chi r/un r/ẩy nhận lấy phong bì. Nó mỏng dính, ngoài tiền mặt ra còn có một tấm ảnh cứng. Bà rút ra, đó là tấm ảnh Duyệt Duyệt đang chơi cầu trượt ở công viên, con bé cười rạng rỡ, hậu cảnh mờ nhạt, không nhìn ra địa điểm cụ thể.

Chỉ có ảnh Duyệt Duyệt. Không có Dương Minh, không có Tô Hiểu, càng không có Lý Tú Lan.

Tấm ảnh này giống như nhát d/ao dịu dàng cuối cùng, vạch ra giới hạn một cách chính x/ác. Bà là bà nội trên danh nghĩa huyết thống của Duyệt Duyệt, có thể giữ một tấm ảnh để an ủi nỗi nhớ, nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Gia đình cốt lõi trọn vẹn, hạnh phúc và tách biệt với bà của con trai, bà không thể chạm tới.

Dương Minh nhìn bà cầm ch/ặt phong bì và tấm ảnh, đứng ở cửa bến xe người qua kẻ lại, dáng lưng c/òng xuống và đầy vẻ hoang mang, trong lòng anh thoáng qua một cảm xúc phức tạp, có thương hại, có bất lực, nhưng nhiều hơn cả là sự mệt mỏi và kiên định sau khi mọi chuyện đã an bài.

“Mẹ, bảo trọng.” Anh nói câu cuối cùng, rồi quay người lên xe, không chút luyến tiếc khởi động máy và rời đi.

Vương Quế Chi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe của con trai hòa vào dòng người rồi nhanh chóng biến mất. Bà cúi đầu, nhìn nụ cười vô tư trên tấm ảnh của cháu nội, rồi lại nhìn phong bì đựng tiền trong tay, sau đó hồi tưởng lại tất cả những gì đã thấy trong phòng khách sáng sủa lúc nãy – bức ảnh gia đình chói mắt kia, thái độ điềm tĩnh của Lý Tú Lan, sự vạch ranh giới lạnh lùng của con trai…

Sự “oai phong” của năm năm trước, giờ nhìn lại mới nực cười và bi kịch làm sao. Cái t/át đó đã đá/nh tan tình mẫu tử, đá/nh xa trái tim của con trai, và cũng đá/nh mất mọi khả năng bà được tham gia vào quá trình trưởng thành của cháu nội với tư cách là một người bà.

Hối h/ận ư? Có lẽ là có một chút. Nhưng nhiều hơn cả là sự không cam tâm, oán h/ận, cùng nỗi hoảng lo/ạn và cô đ/ộc khi bị thời đại, bị con trai, và bị cái “mối qu/an h/ệ gia đình kiểu mới” mà bà không thể hiểu nổi này bỏ rơi hoàn toàn.

Bà siết ch/ặt phong bì và tấm ảnh, lảo đảo bước về phía quầy b/án vé. Khí thế đòi hỏi, nhất định phải “đến xem” như lúc tới đây đã sớm tan thành mây khói, chỉ còn lại sự suy sụp cùng một trái tim trống rỗng.