Họ giống như một loài cây được đem trồng ở vùng đất mới, cẩn trọng bén rễ, nỗ lực vươn cành lá, chắt chiu từng chút ánh nắng và sương mai, vậy mà lại kiên cường sống sót, thậm chí đã bắt đầu có dấu hiệu đ/âm chồi nảy lộc. Với quê nhà, Dương Minh duy trì liên lạc ở mức tối thiểu. Đúng ngày mùng một hàng tháng, không sai một ly, một khoản tiền sinh hoạt phí đủ để Vương Quế Chi chi tiêu ăn uống tại quê nhà sẽ được chuyển thẳng vào thẻ của bà. Ngoài ra, gần như không có thêm bất kỳ cuộc gọi nào khác.

Thời gian đầu, Vương Quế Chi từng gọi điện vài lần, giọng điệu từ gi/ận dữ đến trách móc, từ khóc lóc đến thăm dò. Dương Minh bắt máy, lắng nghe, không phản bác, không giải thích, chỉ đợi đến lúc bà ngừng thở dốc mới bình thản nói một câu: “Mẹ, tiền sinh hoạt phí con đã gửi rồi, mẹ giữ gìn sức khỏe”, rồi cúp máy. Sau vài lần như vậy, Vương Quế Chi dường như cũng hiểu được sự kiên quyết của con trai, các cuộc gọi thưa dần, sau này chỉ còn lại một tin nhắn chúc mừng khô khan được gửi hàng loạt vào các dịp lễ tết.

Về phía Tô Hiểu, cô thậm chí còn c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc trực tiếp với mẹ chồng. Vương Quế Chi chưa từng gọi điện cho cô, và cô cũng tuyệt đối không bao giờ chủ động liên lạc. Vết nứt đó sâu không đáy, cả hai bên đều ngầm hiểu mà duy trì một nền hòa bình lạnh lẽo - nếu có thể coi việc không ai làm phiền ai là hòa bình.

Khi Duyệt Duyệt hơn hai tuổi và bắt đầu đi học mẫu giáo, Lý Tú Lan tạm thời trở về quê vài tháng vì có việc cần xử lý. Khoảng thời gian đó, Dương Minh và Tô Hiểu ban ngày đi làm, tối về đón con, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, bận rộn như những con quay, nhưng lại có cảm giác sung túc khi được kề vai sát cánh. Họ rất ít khi nhắc đến quá khứ, những nỗi đ/au ấy được cất giữ cẩn thận trong một góc ký ức, như thể chỉ cần không chạm vào, chúng sẽ dần phong hóa và biến mất.

Tuy nhiên, có những thứ không thể giấu mãi. Vào ngày sinh nhật ba tuổi của Duyệt Duyệt, Dương Minh m/ua một chiếc bánh kem nhỏ, Tô Hiểu chuẩn bị một bàn tiệc. Khi thổi nến, Duyệt Duyệt ngây thơ hỏi: “Bố ơi, con không có bà nội ạ? Các bạn khác đều có bà, bà hay m/ua kẹo và kể chuyện cho các bạn ấy.”

Nụ cười của Dương Minh và Tô Hiểu cùng cứng lại. Bầu không khí ấm áp trong phòng khách bỗng chốc ngưng trệ. Dương Minh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo đầy tò mò của con gái, cân nhắc từ ngữ: “Duyệt Duyệt có bà nội chứ. Bà nội ở quê của bố, cách đây hơi xa.”

“Vậy sao bà nội không đến thăm Duyệt Duyệt ạ?” Duyệt Duyệt nghiêng đầu hỏi tiếp. Tô Hiểu quay mặt đi, giả vờ như đang dọn dẹp bàn ăn, nhưng những ngón tay lại vô thức nắm ch/ặt lấy chiếc khăn lau.

Lòng Dương Minh dâng lên một nỗi chua xót. Anh xoa đầu con gái: “Bà nội… tuổi đã cao, đi lại không tiện. Đợi Duyệt Duyệt lớn thêm chút nữa, bố sẽ đưa con về thăm bà, được không?”

Câu trả lời qua loa này tạm thời thỏa mãn sự tò mò của đứa trẻ. Nhưng Dương Minh biết, câu hỏi này sớm muộn gì cũng sẽ được nhắc lại, và khi đó cần một câu trả lời thận trọng và chân thực hơn. Anh không thể nói dối con, nhưng làm thế nào để giải thích cho một đứa trẻ ba tuổi hiểu về những ân oán và tổn thương phức tạp trong thế giới người lớn?

Tối hôm đó, sau khi dỗ Duyệt Duyệt ngủ, Dương Minh và Tô Hiểu ngồi trong phòng khách nhỏ, không ai nói lời nào. Ngoài cửa sổ là ánh đèn của thành phố xa lạ, trong nhà là sự tĩnh lặng quen thuộc. “Sẽ có ngày phải đối mặt thôi.” Tô Hiểu bỗng lên tiếng, giọng rất nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng. Dương Minh nhìn cô. Dưới ánh đèn vàng vọt, đường nét gương mặt cô dịu dàng, nhưng ánh mắt lại mang vẻ tỉnh táo và kiên định sau khi đã trải qua nhiều sóng gió.

“Anh biết.” Dương Minh nắm lấy tay cô, bàn tay cô không còn lạnh lẽo như trước mà đã có hơi ấm. “Em yên tâm, anh sẽ xử lý ổn thỏa. Duyệt Duyệt là con gái chúng ta, chúng ta sẽ bảo vệ con thật tốt.”

Bảo vệ. Từ này trở thành trọng trách lớn nhất trong lòng Dương Minh. Anh không chỉ phải bảo vệ họ tránh xa những tổn thương trực tiếp, mà còn phải bảo vệ tâm h/ồn họ, không để những vết nhơ cũ kỹ làm vấy bẩn.

Thời gian tiếp tục trôi, dưới bề mặt bình lặng, những luồng sóng ngầm chưa bao giờ thực sự ngừng chảy. Tin tức về Vương Quế Chi, Dương Minh thi thoảng vẫn nghe được qua vài người họ hàng còn giữ liên lạc ở quê. Không ngoài việc bà than vãn con trai bất hiếu, con dâu tà/n nh/ẫn, bản thân thì cô đơn khổ sở. Người thân ban đầu còn khuyên nhủ, nhưng thấy thái độ Dương Minh kiên quyết, Tô Hiểu thì càng không có đường lui, nên cũng lười không nói thêm gì nữa, chỉ âm thầm thở dài: “Vương Quế Chi tính tình quá dữ dằn, tự đẩy con trai ra xa.”

Dương Minh nghe xong cũng chỉ biết im lặng. Không phải anh không còn tình thân, chỉ là tình thân ấy đã sớm bị sự chuyên quyền và tổn thương của mẹ làm cho biến chất hoàn toàn. Điều anh có thể làm, chỉ còn là chuyển tiền đúng hạn, duy trì nghĩa vụ phụng dưỡng tối thiểu để không bị người ta chê trách. Còn về việc gần gũi tình cảm, anh không thể cho, cũng không dám cho. Anh sợ rằng chỉ một chút gần gũi ấy sẽ lại khơi mào cho một cơn bão mới, phá hủy cuộc sống bình yên mà anh, Hiểu Hiểu và Duyệt Duyệt đã khó khăn lắm mới xây dựng lại được.