Bà đã gọi cho Dương Minh hai lần, giọng điệu vẫn cứng rắn như thường lệ, nội dung chính không ngoài việc “mẹ là vì muốn tốt cho con”, “người đàn bà đó cần phải dạy dỗ”, “nhanh chóng đuổi người giúp việc đi để tiết kiệm tiền”. Dương Minh nghe xong không còn cố gắng tranh cãi hay giải thích như trước nữa, chỉ im lặng, rồi sau khi mẹ trút hết cơn gi/ận, anh chỉ đáp nhẹ một câu “con biết rồi, mẹ giữ gìn sức khỏe” rồi cúp máy. Cách đối đáp im lặng này ngược lại khiến Vương Quế Chi càng thêm bực bội nhưng lại chẳng biết phải trút vào đâu.

Ngày xuất viện, mẹ vợ là Lý Tú Lan cùng chị Trương giúp thu dọn đồ đạc. Lý Tú Lan nhìn thấy dáng vẻ g/ầy gò, tái nhợt và những nỗi ám ảnh không thể xua tan trong đáy mắt con gái, hốc mắt bà lập tức đỏ hoe, nhưng bà không hỏi gì cả, chỉ nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của Tô Hiểu, rồi nhanh nhẹn thu dọn mọi thứ, bao gồm cả chiếc bình giữ nhiệt hoạt hình đã được rửa sạch, thứ gần như đã bị lãng quên sau cơn sóng gió ấy.

Trở về nhà, đó là căn hộ hai phòng ngủ mà Dương Minh và Tô Hiểu đã m/ua trước khi cưới. Căn nhà không lớn nhưng từng là nơi chứa đầy những kế hoạch ấm áp. Lúc này, nó lại bao trùm một bầu không khí áp bức đầy thận trọng. Chị Trương tận tâm chăm sóc Tô Hiểu và Duyệt Duyệt, Lý Tú Lan cũng tạm thời ở lại giúp quán xuyến việc nhà. Cả hai người lớn đều không ai nhắc đến chuyện đã xảy ra ở b/ệnh viện, nhưng sự né tránh cố ý ấy tự thân nó đã giống như một lớp màng ngăn cách trong suốt, chắn ngang giữa không gian.

Đêm khuya thanh vắng, Duyệt Duyệt ngủ say trong nôi. Dương Minh nằm bên cạnh Tô Hiểu, có thể cảm nhận rõ sự cứng đờ trong cơ thể cô. Anh vươn tay định ôm lấy vai cô, cơ thể Tô Hiểu khẽ căng lên một cách khó nhận ra, rồi chậm rãi, từng chút một, cô nhích người ra phía mép giường trước khi cánh tay anh kịp đặt xuống. Chỉ một chút thôi, nhưng lại giống như một vực thẳm vô hình.

Tay Dương Minh dừng lại giữa không trung rồi lặng lẽ thu về. Trong bóng tối, anh mở trừng mắt, lắng nghe tiếng thở cố đ/è nén, gần như không thể nghe thấy của vợ, lồng ngựk anh nghẹn ứ đến phát hoảng. Anh biết cô đang sợ hãi, sợ bất kỳ sự đụng chạm đột ngột nào, thậm chí là sợ cả anh. Nhận thức này còn đ/au đớn hơn gấp ngàn vạn lần cái t/át mà mẹ anh đã giáng xuống mặt cô.

“Hiểu Hiểu,” anh cất tiếng, giọng khàn đặc, “Anh xin lỗi.”

Tô Hiểu không đáp lại. Thật lâu sau, khi Dương Minh tưởng rằng cô sẽ không trả lời nữa, cô khẽ nói, giọng nói nhẹ bẫng như một làn khói: “…Không phải lỗi của anh.”

Nhưng điều này còn khiến anh khó chịu hơn là bị cô trách móc trực tiếp. Anh thà rằng cô khóc, cô làm ầm ĩ, cô m/ắng anh vô dụng, không bảo vệ được cô, còn hơn là như bây giờ, dồn nén mọi sợ hãi và ấm ức vào trong lòng, đến cả với anh cũng dựng lên một bức tường thành kiên cố.

“Anh sẽ xử lý ổn thỏa.” Dương Minh khó nhọc cam kết, “Sẽ không để bà ấy… làm tổn thương em nữa.”

Tô Hiểu vẫn im lặng. Trong bóng tối, anh thấy khóe mắt cô dường như có ánh sáng lóe lên, rồi nhanh chóng tan biến vào gối.

Xử lý? Xử lý thế nào đây? Đó là mẹ anh. M/áu mủ ruột rà, công ơn sinh thành, những từ ngữ nặng nề ấy giống như gông cùm xiềng xích lên người anh. Anh có thể c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ không? Anh có thể đối xử với người sinh thành dưỡng dục mình như kẻ th/ù không? Lý trí và tình cảm đang x/é nát anh một cách đi/ên cuồ/ng.

Một buổi tối vài ngày sau, Lý Tú Lan đang rửa bát trong bếp, chị Trương đang tắm giặt quần áo cho Duyệt Duyệt trong phòng vệ sinh. Dương Minh và Tô Hiểu ngồi ở phòng khách, tivi đang mở, phát một chương trình giải trí tẻ nhạt mà chẳng ai thực sự xem.

“Minh à,” Tô Hiểu bỗng lên tiếng, ánh mắt hướng về ánh sáng nhấp nháy trên tivi chứ không nhìn anh, “Hôm nay mẹ gọi điện, hỏi cơ thể em thế nào rồi.” Cô dừng lại một chút, “Bà ấy nói… bà ấy không cố ý, chỉ là tính tình hơi nóng nảy một chút. Bảo em đừng để bụng, hãy sống tốt với anh.”

Tim Dương Minh thắt lại. Mẹ gọi cho Tô Hiểu? Điều này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của anh. Anh vội vàng hỏi: “Bà ấy còn nói gì nữa không? Có… nói lời nào khó nghe không?”

Tô Hiểu chậm rãi lắc đầu, khóe miệng vẽ ra một đường cong cực kỳ yếu ớt, gần như hư ảo: “Không. Chỉ bảo em chăm sóc cơ thể cho tốt, sớm sinh cho nhà họ Dương một đứa cháu trai.”

Sinh một đứa cháu trai. Tim Dương Minh chìm xuống. Hóa ra là vậy. Xin lỗi là giả, dằn mặt mới là thật. Nhắc nhở Tô Hiểu về sự “thiếu sót” khi “sinh ra một đứa con gái”, ám chỉ “nhiệm vụ” của cô trong tương lai, tiện thể thể hiện sự “độ lượng” và “quan tâm” của mình với tư cách là mẹ chồng. Điều này còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả những lời nhục mạ trực tiếp, giống như một con d/ao mềm c/ắt th!t người.

“Em đừng nghe bà ấy.” Dương Minh nắm lấy tay Tô Hiểu, lần này cô không rút ra ngay, nhưng những ngón tay lạnh ngắt, không hề có phản ứng. “Duyệt Duyệt rất tốt, chúng ta chỉ cần Duyệt Duyệt là đủ rồi. Cơ thể của em mới là quan trọng nhất.”

Tô Hiểu cúi đầu, nhìn bàn tay mình đang được nắm ch/ặt, thật lâu sau mới khẽ “ừ” một tiếng. Nhưng kể từ sau đó, Dương Minh nhận ra, Tô Hiểu càng trở nên trầm lặng hơn, và cũng càng nỗ lực hơn.