Được không nào?"

"Được ạ!

Mẹ ơi, mẹ phải giữ lời hứa đấy nhé!"

"Mẹ giữ lời."

Cúp điện thoại, Tống Thanh Hòa nhìn cảnh phố xá quen thuộc ngoài cửa sổ, trong lòng dâng lên một luồng hơi ấm. Thành phố này, có người mà cô luôn canh cánh trong lòng.

Chiều hôm sau, Tống Thanh Hòa đến cổng trường từ sớm. Cô đứng dưới gốc cây lớn, nhìn từng tốp trẻ con ùa ra từ cổng trường. Tim cô đ/ập rất nhanh. Rồi cô nhìn thấy Chu Tiểu Bảo. Nhóc con đeo chiếc cặp sách to đùng, cúi đầu bước ra ngoài. Thằng bé đã cao hơn nhiều, cũng khỏe khoắn hơn hẳn.

"Tiểu Bảo!"

Cô gọi một tiếng.

Chu Tiểu Bảo ngẩng đầu lên, nhìn thấy cô, thằng bé sững người một chút. Rồi nó chạy vội tới, lao thẳng vào lòng cô.

"Mẹ!"

Giọng thằng bé nghẹn ngào vì khóc,

"Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!"

Tống Thanh Hòa ôm ch/ặt lấy con, nước mắt không kìm được cứ thế rơi xuống.

"Mẹ cũng nhớ con. Ngày nào mẹ cũng nhớ con."

Chu Tiểu Bảo rúc vào vai cô khóc một hồi lâu mới ngẩng đầu lên.

"Mẹ ơi, lần này mẹ không đi nữa đúng không ạ?"

"Không đi nữa. Mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa."

Hai mẹ con nắm tay nhau bước trên đường về nhà. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng của hai người thành một vệt rất dài. Chu Tiểu Bảo líu lo kể cho cô nghe chuyện ở trường, kể về thầy giáo mới, kể về cô bạn cùng bàn, kể về việc tuần trước thằng bé thi được hạng nhất. Tống Thanh Hòa lắng nghe, mỉm cười, lòng tràn đầy hạnh phúc.

Khi đến cổng khu chung cư, cô dừng bước. Cô nhìn thấy Chu Cảnh Xuyên đang đứng đó, tay xách một chiếc túi m/ua hàng, chắc là vừa đi siêu thị về. Khi nhìn thấy Tống Thanh Hòa, cả người anh ta như bị sét đá/nh, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Một năm không gặp, anh ta đã già đi rất nhiều. Tóc đã bạc một nửa, nếp nhăn trên mặt hằn sâu, lưng cũng hơi c/òng xuống. Anh ta mặc một chiếc áo phông cũ kỹ, trên quần còn dính vết dầu mỡ, trông cuộc sống có vẻ rất chật vật.

"Thanh Hòa..."

Giọng anh ta r/un r/ẩy,

"Em... em về rồi sao?"

Tống Thanh Hòa gật đầu,

"Em về rồi."

Chu Cảnh Xuyên nhìn cô, môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời. Ánh mắt anh ta rơi vào bàn tay cô đang nắm lấy tay Chu Tiểu Bảo, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

"Tiểu Bảo, con lên nhà trước đi."

Tống Thanh Hòa nói với con trai.

"Mẹ có vài lời muốn nói với bố."

Chu Tiểu Bảo nhìn bố rồi lại nhìn mẹ, hiểu chuyện gật đầu, nhận lấy chìa khóa rồi chạy lên lầu.

Dưới lầu chỉ còn lại hai người, sự im lặng lan tỏa trong không trung.

"Em... em vẫn khỏe chứ?"

Chu Cảnh Xuyên lên tiếng trước.

"Vẫn khỏe ạ."

Tống Thanh Hòa đáp,

"Còn anh thì sao?"

"Anh..."

Chu Cảnh Xuyên cười khổ một tiếng,

"Cũng vậy thôi."

Lại một khoảng lặng nữa.

"Thanh Hòa, anh..."

Chu Cảnh Xuyên hít một hơi thật sâu, như thể đã hạ quyết tâm.

"Anh biết mình không có tư cách c/ầu x/in em điều gì. Nhưng anh vẫn muốn hỏi em một câu, em có thể... em có thể cho anh một cơ hội không? Để anh làm lại từ đầu?"

Tống Thanh Hòa nhìn anh, người đàn ông này, từng là người cô yêu nhất. Cũng là người làm cô tổn thương sâu sắc nhất. Cô từng vô số lần tưởng tượng về khoảnh khắc này, tưởng tượng anh quỳ dưới chân cô c/ầu x/in sự tha thứ. Nhưng khi nó thực sự đến, cô mới nhận ra, cô chẳng hề mong đợi chút nào.

"Chu Cảnh Xuyên, anh còn nhớ bốn năm trước không?"

Cô hỏi.

Chu Cảnh Xuyên sững người, gật đầu.

"Bốn năm trước, em nằm trên bàn sinh, đ/au đớn suốt mười hai tiếng đồng hồ. Bác sĩ nói khung chậu em hẹp, th/ai nhi quá lớn, khuyên nên sinh mổ. Mẹ anh không đồng ý, bảo sinh mổ tốn kém, sinh thường tiết kiệm tiền. Anh nghe lời mẹ anh, bảo em cố gắng thêm chút nữa."

Sắc mặt Chu Cảnh Xuyên tái nhợt.

"Sau đó em đ/au đến ngất đi, bác sĩ đành phải mổ cấp c/ứu. Khi đứa bé được đưa ra, dây rốn quấn cổ hai vòng, chậm thêm chút nữa là mất mạng rồi."

Giọng Tống Thanh Hòa rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

"Ngày thứ ba sau phẫu thuật, mẹ anh bắt em tự xuống giường nấu cơm. Em đ/au đến đứng không vững, bà ấy đứng trước cửa m/ắng em giả tạo. Anh ngồi trong phòng khách xem tivi, giả vờ như không nghe thấy."

Nước mắt Chu Cảnh Xuyên trào ra.

"Đừng nói nữa..."

"Để em nói hết."

Tống Thanh Hòa nhìn anh,

"Những chuyện đó, em chưa bao giờ kể với bất kỳ ai. Em ch/ôn ch/ặt trong lòng suốt bốn năm rồi. Hôm nay em muốn nói ra."

"Thời gian ở cữ, em một mình thay tã, cho con bú, dỗ con ngủ. Vết mổ đ/au đến không ngủ được, em ôm con đi lại trong phòng khách, từ tối đến sáng. Mẹ anh nói anh ngày xưa tốt thế nào, nói em được voi đòi tiên. Anh chưa bao giờ nói giúp em một câu."

"Khi con ba tháng tuổi, sốt cao. Em một mình ôm con đi cấp c/ứu. Bác sĩ bảo chậm một bước nữa là có thể bị viêm phổi. Em gọi điện cho anh, anh bảo đang đi ăn với khách hàng, không rút ra được."

Giọng Tống Thanh Hòa cuối cùng cũng có chút r/un r/ẩy.

"Những năm đó, em giống như một bà mẹ đơn thân. Không, còn thê thảm hơn mẹ đơn thân. Mẹ đơn thân ít nhất không có ai ngày nào cũng thì thầm bên tai rằng, mày không đủ tốt, mày không xứng với cái nhà này."

Chu Cảnh Xuyên đã khóc không thành tiếng. Anh quỳ xuống, quỳ ngay trước cổng khu chung cư người qua kẻ lại.

"Thanh Hòa, anh xin lỗi... anh xin lỗi..."