"Mẹ, mẹ nói lại đi, sổ lương hưu bị làm sao cơ?"

Chiếc cờ-lê trong tay Quách Chí Phương rơi xuống đất, tạo nên một tiếng kêu vang giòn giã. Tiếng máy móc gầm rú trong xưởng vẫn đang oang oang bên tai, nhưng cô chẳng nghe thấy gì nữa, trong đầu chỉ còn văng vẳng câu nói vừa rồi của mẹ, Vương Quế Phương, qua điện thoại—sổ tiết kiệm lương hưu không cánh mà bay, tiền bên trong cũng đã bị người ta rút sạch.

"Mẹ cũng không biết sao nữa, Phương à." Giọng bà Vương Quế Phương r/un r/ẩy bên kia đầu dây, như thể vừa trải qua một cú sốc kinh khủng. "Hôm nay mẹ định ra ngân hàng rút ít tiền m/ua thức ăn, lật tung cả ngăn tủ mà không thấy cuốn sổ đỏ đâu. Mẹ cứ tưởng anh con cầm đi, gọi điện hỏi nó thì nó bảo không. Mẹ lại đi báo mất ở ngân hàng, người ta tra ra thì bảo ba mươi tám nghìn tệ trong đó đã bị người ta rút sạch từ hai ngày trước rồi."

Quách Chí Phương hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh. "Mẹ, mẹ đừng vội, con xin nghỉ về ngay đây."

Cúp máy, cô xin quản đốc xưởng nghỉ nửa buổi, phóng chiếc xe điện đã đi được năm năm lao thẳng về nhà. Suốt dọc đường, cô cứ suy đi tính lại chuyện này.

Mẹ cô, bà Vương Quế Phương, là người cẩn thận, cả đời chắt chiu tiết kiệm. Ba mươi tám nghìn tệ đó là tiền dưỡng già bà tích góp được sau mấy năm nghỉ hưu. Cuốn sổ luôn được giấu trong túi chiếc áo bông cũ ở tận cùng ngăn tủ, ngoài bà ra không ai biết vị trí cụ thể. Nếu không phải người cực kỳ thân thiết thì không thể nào tìm ra được.

Khi Quách Chí Phương về đến nhà, cô thấy mẹ đang ngồi trên ghế sofa phòng khách lau nước mắt. Anh cả Quách Chí Cương cũng ở đó, đang đứng bên cửa sổ hút th/uốc, sắc mặt không mấy dễ chịu.

"Phương về rồi đấy à." Quách Chí Cương dập tắt mẩu th/uốc, gật đầu với cô.

"Mẹ, rốt cuộc là chuyện gì thế ạ?" Quách Chí Phương không màng xã giao với anh cả, ngồi ngay xuống cạnh mẹ.

Bà Vương Quế Phương lau nước mắt, kể lại đầu đuôi câu chuyện một lần nữa. Bà nói thứ Bảy tuần trước bà đi chợ về, thấy ngăn tủ hình như đã bị ai đó lục lọi, nhưng lúc đó không nghĩ nhiều. Mãi đến hôm nay muốn đi rút tiền mới phát hiện sổ đã mất. Đến ngân hàng kiểm tra hồ sơ, thời gian rút tiền là hơn ba giờ chiều thứ Sáu tuần trước, ngay tại chi nhánh Tín dụng Nông thôn ở phía Nam thành phố.

"Rút tiền không cần mật khẩu ạ?" Quách Chí Phương nhíu mày hỏi.

"Đó là sổ đời cũ, không có mật khẩu." Bà Vương Quế Phương bực bội vỗ đùi. "Hồi làm sổ, nhân viên hỏi mẹ có đặt mật khẩu không, mẹ bảo già rồi không nhớ nổi nên thôi. Ai mà ngờ được lại xảy ra chuyện này."

Tim Quách Chí Phương đ/ập mạnh một nhịp. Sổ không mật khẩu thì chỉ cần cầm chứng minh thư của chính chủ là rút được tiền. Cô quay sang nhìn Quách Chí Cương: "Anh, chứng minh thư của mẹ đâu?"

Quách Chí Cương ngẩn người ra, gãi đầu: "Chứng minh thư... chắc là mẹ tự giữ chứ nhỉ?"

"Mẹ giữ đây." Bà Vương Quế Phương lấy từ trong túi ra một chiếc túi ni lông, bên trong đựng chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế và ít tiền lẻ. "Mẹ luôn mang theo người mà."

Thế thì lạ thật. Không có chứng minh thư thì làm sao rút được tiền?

Quách Chí Phương suy nghĩ một lát rồi hỏi: "Mẹ, gần đây mẹ có đưa chứng minh thư cho ai mượn không?" Bà Vương Quế Phương cẩn thận nhớ lại một hồi, đột nhiên sắc mặt thay đổi. "Có... thứ Năm tuần trước, chị dâu con bảo muốn đi đăng ký trợ cấp ở khu dân cư, nói cần bản sao chứng minh thư của mẹ. Mẹ lười đi photo nên nó bảo lấy bản gốc đi photo rồi trả lại ngay trong ngày."

Lòng Quách Chí Phương chùng xuống. Triệu Mỹ Lan. Lại là chị ta.

"Mẹ, mẹ nghi là Mỹ Lan lấy à?" Sắc mặt Quách Chí Cương cũng không mấy tự nhiên.

"Mẹ không nói là nó lấy, mẹ chỉ là..." Bà Vương Quế Phương ấp úng, nhìn sắc mặt con trai cả rồi lại nuốt lời vào trong.

Quách Chí Phương đứng dậy: "Con đi ngân hàng trích xuất camera."

"Này, Phương!" Quách Chí Cương ngăn cô lại. "Người một nhà cả, làm ầm ĩ đến mức phải xem camera thì khó coi lắm. Biết đâu là người ngoài tr/ộm thì sao?"

"Anh, ba mươi tám nghìn chứ có phải số tiền nhỏ đâu." Quách Chí Phương nhìn thẳng vào mắt anh cả. "Tiền dưỡng già của mẹ cứ thế mà mất, anh bảo em coi như không có chuyện gì xảy ra được sao?"

Quách Chí Cương bị cô nhìn đến mức mất tự nhiên, quay mặt đi chỗ khác. "Anh cũng không nói là không lo, chỉ là cảm thấy... nên hỏi rõ ràng trong nhà trước đã."

Quách Chí Phương không thèm để ý đến anh, quay người bước ra cửa.

Khi cô đến ngân hàng đã là hơn bốn giờ chiều. Quản lý quầy nghe cô muốn xem camera thì thoái thác cần thủ tục nọ kia, mãi đến khi Quách Chí Phương dọa báo cảnh sát, đối phương mới chịu nhượng bộ, đồng ý cho cô xem lại đoạn phim giám sát lúc rút tiền hôm đó.

Hình ảnh trên camera rất rõ nét. Một người phụ nữ mặc váy hoa liền thân, đeo khẩu trang và kính râm, tiến đến quầy, đưa vào một cuốn sổ tiết kiệm và một tấm chứng minh thư. Nhân viên ngân hàng đối chiếu xong, bảo cô ta ký tên, rồi đếm một xấp tiền đưa ra. Người phụ nữ nhận tiền, nhét vào túi rồi quay người bỏ đi.

Tuy bị che chắn kín mít, nhưng dáng người đó, dáng đi đó, Quách Chí Phương nhận ra ngay lập tức. Là Triệu Mỹ Lan. Dù chị ta có hóa thành tro cô cũng nhận ra.