Trong vali đựng vài bộ quần áo thay đổi, sách giáo khoa cấp hai của chị Phương (tôi vẫn luôn giữ), một cây bút máy Lâm Tiểu Lộc tặng, mẩu giấy viết tay của cô Triệu, danh thiếp của Phương Duy Quốc, và cả lá thư của bà nội.

Sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ.

Mười tám phân, không nặng.

Nhưng lại nặng trĩu.

Cuộc sống đại học đơn giản hơn tôi nghĩ.

Lên lớp, đọc sách, làm bài, đến thư viện.

Không ai xì xào bàn tán về việc tôi mặc quần áo gì trong hành lang.

Không ai sau lưng nhai lại chuyện của bố mẹ tôi.

Cũng không ai gọi tôi là "đồ không có mẹ nuôi".

Bạn học chỉ biết tôi được tuyển thẳng nhờ huy chương vàng thi đấu, hạng ba toàn tỉnh, rất giỏi.

Không ai quan tâm đến quá khứ của tôi.

Tôi thích sự sạch sẽ này.

Năm đại học thứ hai, tôi tham gia một dự án thiện nguyện của trường, kèm cặp trực tuyến cho trẻ em ở vùng sâu vùng xa.

Đến năm thứ ba thì trở thành người phụ trách dự án.

Mỗi tuần có bốn tiếng, đối diện màn hình là đủ loại trẻ em.

Có đứa trầm lặng, có đứa líu lo.

Có một cô bé bảo tôi, mẹ không cho nó học cấp hai nữa, muốn nó vào xưởng làm thuê.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Mười ba."

"Thi được bao nhiêu điểm?"

"Hạng hai toàn lớp."

Tôi cười.

"Em đợi chị một lát."

Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của Phương Duy Quốc.

Năm năm rồi, số của ông ấy vẫn chưa đổi.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển nghiên c/ứu sinh của ba trường đại học.

Học bổng toàn phần tại chính đại học Kinh Hoa.

Tôi chọn ở lại trường.

Ngày lễ tốt nghiệp, Hà Mộng Kỳ bay từ miền Nam tới.

Tống Tư Nhã cũng đến.

Lâm Tiểu Lộc gọi một cuộc video call đường dài.

Chị Phương gửi một bó hoa.

Cô Triệu gửi một tin nhắn WeChat: "Vọng Vọng, cô Triệu tự hào về em."

Phương Duy Quốc ngồi ở hàng ghế cuối cùng dưới sân khấu, vẫn mặc chiếc áo khoác màu xám cũ.

Khi tôi bước xuống sân khấu, ông đứng dậy gật đầu với tôi.

Không nói gì cả.

Cũng chẳng cần phải nói gì nữa.

Buổi tối, tôi một mình đi trên con đường trong khuôn viên trường, điện thoại reo.

Là em trai.

"Chị, em tốt nghiệp rồi."

"Tốt nghiệp trường nghề à?"

"Vâng. Em tìm được việc rồi, ở một xưởng sửa chữa ô tô. Thầy bảo em có năng khiếu, bảo em học hành tử tế, sau này có thể tự mở tiệm."

"Tự em tìm à?"

"Tự em tìm ạ."

"Tốt."

"Chị."

"Ừ?"

"Bố tháng trước bị b/ệnh phải nhập viện, dạ dày có vấn đề. Mẹ ngày nào cũng ở b/ệnh viện chăm sóc, g/ầy đi nhiều lắm."

"Có nghiêm trọng không?"

"Đã phẫu thuật rồi, bác sĩ bảo hồi phục cũng ổn."

"Ừ."

"Chị, bố mẹ bảo em hỏi chị, Tết này có về được không."

Tôi đi đến dưới cột đèn đường thì dừng lại.

"Về làm gì?"

"Thì... về thăm thôi. Mẹ bảo nhớ chị."

Nhớ tôi?

Ba chữ này thốt ra từ miệng em trai, tôi ngẫm nghĩ một hồi.

"Để chị cân nhắc."

Cúp máy, nhìn ánh đèn đường trên đỉnh đầu.

Lũ côn trùng đang bay lượn dưới ánh đèn.

Tôi cúi đầu nhìn sợi dây chuyền vàng trên cổ.

Mười tám phân vàng.

Dưới ánh đèn tỏa ra sắc ấm.

Chương ba mươi

Mùa đông năm học thạc sĩ thứ hai, tôi về quê một chuyến.

Từ tàu hỏa chuyển sang xe khách, xe khách chuyển sang xe ba bánh.

Con đường đất đầu làng đã được đổ bê tông, ven đường có thêm vài chiếc đèn đường.

Cái sân vẫn là cái sân đó.

Chỉ là lớp sơn trên cửa bong tróc nhiều hơn.

Tôi đẩy cửa, vườn rau đã được xới lại.

Những luống cải thảo và củ cải mới trồng mọc thẳng tắp.

Em trai đứng cạnh bếp, đeo tạp dề, tay cầm xẻng nấu ăn.

"Chị! Chị đến rồi à?"

"Em trồng rau à?"

"Vâng. Mỗi tháng em về một lần, chăm sóc cái sân này."

Trong bếp tỏa ra hương thơm của món th!t kho tàu.

Trên bàn bày bốn món, một đĩa th!t kho, một đĩa trứng xào, một đĩa dưa chuột muối, một bát cải thảo hầm.

"Em làm à?"

"Làm ba năm rồi, tay nghề cũng không tệ đâu."

Tôi mỉm cười.

Bố mẹ đi xe tải nhỏ cũ kỹ của em trai đến.

Chiếc xe đó là em trai tự ki/ếm tiền m/ua, mất ba mươi hai nghìn tệ, một chiếc xe cũ đã chạy hơn tám mươi nghìn cây số.

Mẹ tôi già đi nhiều so với trong ký ức của tôi. Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt tăng gấp đôi.

Bố tôi g/ầy hơn, lưng đã c/òng xuống khi đi lại, mấy năm sau phẫu thuật, rư/ợu đã cai, th/uốc lá cũng hút ít đi.

"Vọng Vọng." Mẹ tôi đứng trong sân, nhìn tôi, tay túm lấy vạt áo.

"Mẹ."

Miệng bà mấp máy vài cái.

"Cơm xong rồi, vào nhà ăn thôi."

Cả gia đình bốn người ngồi trước bàn.

Đây là lần đầu tiên sau mười năm.

Không ai nói gì, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát.

Mẹ tôi gắp một miếng th!t kho vào bát tôi.

Tôi không từ chối.

"Vọng Vọng," mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, "Mẹ có câu này muốn nói với con."

"Nói đi ạ."

"Xin lỗi."

Ba chữ.

Rơi xuống mặt bàn.

Rơi xuống trong căn phòng này.

Rơi xuống trên tất cả những tủi thân của mười năm qua.

Tôi dừng đũa.

Bố tôi cúi đầu, không lên tiếng, nhưng vai ông run lên.

"Con biết." Tôi nói.

Không nói "không sao đâu".

Cũng không nói "bỏ qua đi".

Chỉ nói "con biết".

Vì tôi thực sự biết.

Câu nói này bà đã nén lại suốt nhiều năm rồi.

Không phải vì bà học được cách xin lỗi.

Mà là vì cuối cùng bà cũng chẳng còn gì để trốn tránh nữa.

Em trai bên cạnh đỏ hoe mắt cúi đầu ăn cơm.

Ăn xong, tôi rửa bát rồi đi ra ngoài sân.