Dường như chỉ cần không chính thức nhận lỗi, những chuyện đó thực sự có thể lật sang trang.

Nhưng không lật qua được đâu.

Kỳ thi đại học diễn ra vào tháng Sáu.

Tôi đã có tư cách tuyển thẳng vào đại học Kinh Hoa, chỉ cần vượt qua điểm sàn là được.

Nhưng tôi không định chỉ vừa đủ điểm.

Tôi muốn điểm số của mình cao đến mức không ai có thể bàn tán được gì.

Hai ngày thi đại học, trời rất nóng.

Vừa bước ra khỏi phòng thi, Hà Mộng Kỳ đã đợi sẵn ở bên ngoài.

"Sao rồi, sao rồi?"

"Phát huy bình thường thôi."

"Cậu biết không, cái gọi là 'phát huy bình thường' của cậu chính là 'phát huy siêu đẳng' của người khác đấy."

Mười ngày chờ đợi kết quả, tôi quay về làng một chuyến.

Vườn rau trong sân lại hoang hóa rồi.

Tôi ngồi xuống nhổ cỏ, xới lại đất vườn ớt một lần nữa.

Cái hố từng ch/ôn sợi dây chuyền vàng và tiền vẫn còn đó.

Tiền đã rút ra gửi ngân hàng, nhưng sợi dây chuyền thì tôi luôn mang theo bên người.

Đêm có kết quả thi, cô Triệu gọi điện đến.

"Vọng Vọng."

Giọng cô r/un r/ẩy.

"Em biết rồi ạ, cô Triệu."

"Em không biết đâu. Em đứng thứ ba toàn tỉnh. Tổng điểm 719. Toán đạt điểm tuyệt đối."

"Thứ ba toàn tỉnh ạ?"

"Đúng vậy."

"Vâng ạ."

"Vâng? Em chỉ nói mỗi một chữ 'vâng' thôi sao?"

"Cô Triệu, cảm ơn cô ạ."

"Cái con bé này."

Thứ ba toàn tỉnh.

Đại học Kinh Hoa.

Toán điểm tuyệt đối.

Tôi ngồi trên giường của bà nội, nhìn tấm ga trải giường cũ kỹ đã ố vàng.

Trăng ngoài cửa sổ vẫn giống hệt sáu năm trước.

Nhưng tôi thì đã khác rồi.

Chương hai mươi bảy

Ngày giấy báo trúng tuyển đến, tôi đã ký tên tại văn phòng trường.

Đại học Kinh Hoa, khoa Toán.

Hiệu trưởng vỗ vai tôi nói: "Đây là khoảnh khắc đáng tự hào nhất trong suốt hai mươi năm làm hiệu trưởng của tôi."

Tôi nói: "Cảm ơn nhà trường ạ."

Khi quay về ký túc xá thu dọn đồ đạc, Tống Tư Nhã đứng trước tủ đồ của tôi.

"Vọng Vọng."

"Ừ?"

"Chúc mừng cậu."

"Cảm ơn cậu."

"Câu nói 'Thủ khoa huyện lên thành phố chưa chắc đã xếp hạng được' của tớ hồi đó, cậu còn nhớ không?"

"Nhớ chứ."

"Xin lỗi cậu nhé."

"Không có gì phải xin lỗi cả, cậu nói cũng không sai."

"Không, lúc đó tớ gh/en tị. Cậu chẳng có điều kiện gì mà lại giỏi hơn tất cả chúng tớ. Trong lòng tớ không phục."

"Giờ phục rồi chứ?"

Cô ấy cười.

"Phục từ lâu rồi."

Tôi bỏ cuốn sách cuối cùng trong tủ vào thùng.

Hà Mộng Kỳ khóc một trận, nói muốn đến kinh thành tìm tôi chơi. Lâm Tiểu Lộc tặng tôi một cây bút máy, bảo là cây bút cô ấy đã dùng ba năm, viết rất thuận tay.

Ngày rời trường số 1 thành phố, tôi dắt chiếc xe đạp cũ đã đi suốt sáu năm ra khỏi cổng trường.

Xích xe vẫn buộc bằng dây thép.

Trong giỏ xe đặt một thùng sách và cái cặp sách cũ.

Tôi leo lên xe, ngoái đầu nhìn cổng trường một cái.

Trên cổng treo băng rôn: "Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Trần Vọng của trường ta đã trúng tuyển vào đại học Kinh Hoa".

Chữ trắng trên nền đỏ, rất nổi bật.

Tôi quay đầu, đạp xe tiến về phía trước.

Gió thổi qua bên tai.

Về đến làng, tôi phát hiện trước cổng sân có đỗ một chiếc xe.

Là xe của bố tôi.

Tôi đẩy cửa vào, trong nhà chính ngồi đầy người.

Bố mẹ tôi ngồi ở chính giữa, em trai tôi nằm dài trên ghế sofa.

Bên cạnh còn có một người đàn ông trung niên tôi chưa từng gặp, mặc áo sơ mi, thắt cà vạt.

"Vọng Vọng về rồi đấy à." Mẹ tôi đứng dậy, mặt tươi cười, "Đây là Trưởng phòng Mã của Sở Giáo dục huyện, đặc biệt đến thăm con đấy."

Trưởng phòng Mã đứng dậy bắt tay tôi.

"Bạn Trần Vọng, chúc mừng em! Thứ ba toàn tỉnh, niềm tự hào của huyện chúng ta. Sở Giáo dục dự định sẽ thực hiện một chuyên đề tuyên truyền về tấm gương của em, phổ biến đến tất cả các trường tiểu học và trung học trong thành phố."

"Cảm ơn Trưởng phòng Mã, nhưng liệu có thể không tuyên truyền về hoàn cảnh gia đình con được không ạ?"

"Hoàn cảnh gia đình?"

"Ý con là những trải nghiệm hồi nhỏ của con ạ."

Trưởng phòng Mã nhìn bố tôi một cái.

Bố tôi vội vàng tiếp lời: "Cả gia đình chúng tôi đều vô cùng ủng hộ việc học tập của Vọng Vọng!"

Tôi không nói gì.

Trưởng phòng Mã cười nói: "Yên tâm, chúng tôi sẽ chú ý cách dùng từ."

Sau khi Trưởng phòng Mã đi, trong nhà chỉ còn lại bốn người chúng tôi.

Em trai tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Chị, chị thực sự thi được thứ ba toàn tỉnh ạ?"

"Ừ."

"Đỉnh thật."

Đây là chữ chân thành nhất mà nó từng nói từ khi lớn lên đến giờ.

Mẹ tôi ngồi xuống ghế, xoa xoa tay.

"Vọng Vọng, lần này con đi Bắc Kinh học, tiền đi lại và sinh hoạt phí..."

"Học bổng toàn phần của trường cộng với trợ cấp của quỹ, đủ rồi ạ."

"Thế sau này mỗi tháng con có thể tiết kiệm được bao nhiêu..."

"Mẹ."

Bà im bặt.

Bố tôi ngồi đó, châm một điếu th/uốc.

"Vọng Vọng, em trai con năm nay thi trung học phổ thông không tốt, chỉ có thể học trường nghề. Chuyện công việc sau này..."

"Chuyện của em trai, để nó tự quyết định đi."

"Con không thể giúp một tay sao?"

"Giúp cái gì? Bố mẹ tốn hơn trăm nghìn cho nó học thêm, kết quả nó thi được gì? Con không tốn một xu tiền học thêm nào, kết quả con thi được gì? Người cần phải suy ngẫm không phải là nó nên làm thế nào, mà là bố mẹ, xem phương pháp giáo dục của bố mẹ bao năm nay có vấn đề gì không. Bố mẹ dồn hết tiền bạc, hết tâm huyết vào một mình nó, kết quả duy nhất là khiến nó nghĩ rằng việc gì cũng có người lo hậu sự, không cần nỗ lực. Bố mẹ đã hại nó rồi."

Những lời này tôi không hề cao giọng.

Nhưng khi nói đến câu "bố mẹ đã hại nó rồi", em trai tôi ngẩng đầu lên.

Nó nhìn tôi.

Mắt nó đỏ hoe.

"Chị nói đúng."