Tôi vốn không muốn đi. Nhưng chú ba nói trong điện thoại: "Cháu hãy đến, để tất cả mọi người tận mắt nhìn thấy cháu."

Tiệc rư/ợu tổ chức tại một nhà hàng trong trấn, bày mười bàn.

Khi tôi bước vào cửa, tiếng xì xào bàn tán trong hội trường bỗng chốc hạ thấp xuống.

Bác cả đứng ở cửa đón khách, nhìn thấy tôi thì sững người một giây, sau đó nở nụ cười đầy mặt.

"Vọng Vọng đến rồi! Mau ngồi mau ngồi, bác đã giữ cho cháu vị trí bàn chính rồi!"

Ba năm trước khi bác đến lục lọi tủ của bà nội, thái độ của bác không hề như thế này.

Tôi ngồi xuống bàn chính, bên cạnh là chú ba và thím ba.

Đối diện là bố mẹ và em trai tôi.

Em trai tôi cúi đầu chơi điện thoại, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.

Mẹ tôi mặc một bộ quần áo mới, ngồi đó không biết để tay vào đâu, lúc thì sờ chén, lúc thì sờ đũa.

Bố tôi cầm ly rư/ợu, biểu cảm trên mặt rất cứng nhắc.

Sau ba tuần rư/ợu, bác cả cầm ly đứng lên.

"Hôm nay con trai bác kết hôn, là chuyện vui lớn. Nhưng bác muốn nhân cơ hội này nói hai câu."

Bác nhìn về phía tôi.

"Nhà họ Trần chúng ta, đã xuất hiện một nhân vật phi thường. Vọng Vọng đã giành được huy chương vàng toàn quốc, được đại học Kinh Hoa tuyển thẳng. Đây là niềm tự hào của cả dòng họ chúng ta! Nào, mọi người cùng nâng ly kính Vọng Vọng một chén!"

Ánh mắt của mười bàn tiệc đổ dồn về phía tôi.

Có người nâng ly, có người vỗ tay, có người reo hò.

"Mồ mả tổ tiên nhà họ Trần bốc khói xanh rồi!"

"Thật là quá giỏi, con bé này hồi nhỏ bác từng gặp, g/ầy như cái que củi!"

"Đại học Kinh Hoa! Đó là trường top đầu cả nước đấy!"

Tôi nâng ly lên, đứng dậy.

"Cảm ơn bác cả. Cảm ơn các chú các bác."

Tôi quay sang nhìn bố mẹ.

Ánh mắt cả bàn tiệc cũng chuyển theo.

Tay mẹ tôi dừng giữa không trung, chiếc đũa đang gắp miếng th!t, không đặt xuống cũng không đưa vào miệng.

"Cũng cảm ơn bố mẹ con." Tôi nói.

Cả bàn tiệc đều tưởng tôi sẽ nói những lời cảm ơn.

"Cảm ơn bố mẹ vì năm con mười một tuổi đã để con sống một mình trong làng."

Tiếng cười dừng lại.

"Cảm ơn bố mẹ vì năm con mười hai tuổi đã muốn đưa con đi làm thuê ở quán cơm. Cảm ơn bố mẹ vì năm con mười lăm tuổi đã muốn gả con cho người đàn ông hơn bốn mươi tuổi để lấy sáu mươi tám nghìn tiền sính lễ. Nếu không có những chuyện này, con sẽ không học hành b/án mạng như vậy. Vì con biết, nếu con không thi đỗ, con đường bố mẹ sắp đặt cho con chỉ có hai hướng: đi làm thuê, hoặc đi lấy chồng."

Mười bàn tiệc im lặng như tờ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tay bố tôi siết ch/ặt ly rư/ợu, khớp ngón tay tái xanh.

"Vọng Vọng, chuyện này... ngày vui mà, con..." Bác cả cười gượng muốn làm dịu không khí.

"Bác cả yên tâm, cháu nói xong rồi." Tôi nâng ly lên, "Chúc anh cả tân hôn hạnh phúc."

Tôi ngửa cổ uống cạn chỗ đồ uống trong ly.

Rồi ngồi xuống.

Cả hội trường không một ai lên tiếng.

Một lúc lâu sau, chú ba nâng ly, "cạch" một tiếng cụng vào ly tôi.

"Nói hay lắm."

Thím ba bên cạnh đỏ hoe mắt.

Bàn bên cạnh có người thì thầm: "Hèn gì con bé này giỏi giang thế, gặp phải kiểu bố mẹ như vậy, không nỗ lực b/án mạng thì đúng là không có đường sống."

Bố tôi "vụt" đứng dậy.

"Mọi người cứ ngồi, tao đi trước đây."

Ông lôi cánh tay mẹ tôi đi ra ngoài cửa.

Khi đi ngang qua tôi, mẹ tôi nghiêng đầu, môi r/un r/ẩy nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó cuối cùng không còn là sự c/ăm gh/ét nữa.

Mà là sự chột dạ.

Chương hai mươi sáu

Sau bữa tiệc, mọi chuyện chuyển hướng hoàn toàn.

Chuyện tiệc cưới nhà bác cả lan truyền khắp trấn.

"Con gái Trần Đại Cường vạch trần bộ mặt thật của ông ta trước mặt cả họ."

"Có phải đứa con gái bị vứt cho bà nội nuôi lớn không? Người ta giờ là hạt giống của đại học Kinh Hoa rồi đấy."

"Thế còn thằng con trai của ông ta? Nghe nói thành tích nát bét."

"Ba năm tốn hơn trăm nghìn tiền học thêm mà đến cái cấp ba bình thường còn không đỗ."

Những lời này như gió thổi vào khu chung cư nơi bố mẹ tôi ở.

Ra ngoài m/ua thức ăn, có người chỉ trỏ ngoài chợ.

Đi họp phụ huynh cho em trai, giáo viên ẩn ý rằng "giáo dục gia đình có vấn đề".

Bố tôi không chịu nổi những ánh nhìn này.

Ông gọi điện cho chú ba, bảo chú ba giữ mồm giữ miệng.

Chú ba nói trong điện thoại: "Tôi chẳng nói gì cả. Là con gái ông tự nói, hơn nữa nó nói là sự thật. Nếu ông thấy khó nghe, thì lúc trước ông đừng làm như vậy."

Bố tôi đ/ập điện thoại.

Hai tuần sau, tôi nhận được một lá thư.

Không phải thư của bà nội.

Là mẹ tôi viết.

Không gửi qua thư hay điện thoại, mà nhờ người gửi tới trường.

Hà Mộng Kỳ nhận hộ tôi, nhìn nét chữ nguệch ngoạc trên phong bì là biết không phải thư từ tử tế gì.

Tôi mở ra xem.

Thư rất ngắn.

"Vọng Vọng, mẹ biết trước đây có lỗi với con, nhưng mẹ không cố ý. Nhà mình đúng là khó khăn, tính bố con lại nóng nảy. Em con bây giờ cũng không chịu cố gắng, bố con ngày nào cũng uống rư/ợu giải sầu. Mẹ mong con đừng nhắc chuyện nhà mình với người ngoài nữa, người nhà mình có gì đóng cửa bảo nhau. Nếu con chịu về đón Tết, mẹ sẽ ở nhà gói sủi cảo cho con."

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo.

Không hồi âm.

Không phải không muốn tha thứ.

Mà là đến tận bây giờ bà vẫn chưa nói hai chữ đó.

"Xin lỗi."

Bà nói "có lỗi", nói "không cố ý", nói "đóng cửa bảo nhau".

Chỉ là không nói "xin lỗi".