"Tại sao tôi phải nói nhỏ? Tôi sinh ra con, con là từ trong bụng tôi chui ra! Con có bản lĩnh rồi thì không nhận bố mẹ nữa à?"

"Con có bao giờ không nhận bố mẹ đâu? Lần trước ở cổng trường, mẹ đến đòi tiền trợ cấp của con. Tết năm đó, mẹ bắt con kèm cặp cho em trai. Bây giờ mẹ lại bắt con gọi điện xin xỏ cho trường của em trai. Lần nào mẹ tìm con cũng là bắt con làm cái này làm cái kia. Đã bao giờ mẹ hỏi con một câu là con có khỏe không chưa?"

Những lời này tôi đã tích tụ từ rất lâu rồi.

Môi mẹ tôi run lên.

Bà ta chỉ tay vào tôi, ngón tay r/un r/ẩy.

"Mày... mày..."

"Mẹ, con đạt huy chương vàng toàn quốc, đại học Kinh Hoa đã cho con tư cách dự tuyển. Những tin tức này mẹ nghe từ chú ba, chứ không phải từ miệng con. Mẹ có biết tại sao không? Vì con không muốn bố mẹ đến. Mỗi lần bố mẹ đến là lại lấy đi thứ gì đó từ con. Con không sợ khổ, không sợ nghèo, nhưng con sợ bố mẹ."

Hành lang yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng vo ve của máy điều hòa.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu.

Sau đó bà ta đột nhiên ngồi thụp xuống, bắt đầu khóc.

"Sao tao lại nuôi ra loại con bất hiếu như mày... sao tao lại nuôi ra mày..."

Tôi không nhúc nhích.

Bên cạnh có một cô giáo trẻ đi tới, đỡ mẹ tôi dậy.

"Phụ huynh này, chị đứng lên trước đi, có chuyện gì chúng ta vào văn phòng nói."

Mẹ tôi hất tay cô ấy ra.

"Không cần cô lo!"

Bà ta đứng dậy, lau nước mắt trên mặt, phun ra câu cuối cùng với tôi.

"Được. Mày không nhận cái nhà này, thì cái nhà này cũng không nhận mày nữa. Sau này em mày có xảy ra chuyện gì, đừng có mơ mà quay về c/ầu x/in chúng tao."

"Con chưa bao giờ c/ầu x/in bố mẹ cả."

Bà ta sững người một giây.

Quay người bỏ đi.

Tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng lưng bà ta biến mất ở góc cầu thang.

Hà Mộng Kỳ chạy từ cửa lớp ra.

"Vọng Vọng, cậu không sao chứ?"

"Tớ không sao."

"Những lời mẹ cậu vừa nói..."

"Đừng quan tâm nữa."

"Mắt cậu đỏ rồi kìa."

Vậy sao.

Tôi giơ tay chạm vào khóe mắt.

Đúng là có chút ẩm ướt.

Không phải vì tủi thân.

Mà là vì hả gi/ận.

Những lời tích tụ suốt sáu năm, hôm nay cuối cùng cũng nói ra được rồi.

Chương hai mươi ba

Ba ngày sau buổi lễ tuyên dương, một chuyện tôi không ngờ tới đã xảy ra.

Bài báo viết về tôi trong thành phố đã lên mạng.

Tiêu đề rất dài, nhưng nội dung cốt lõi chỉ có một câu: Cô gái bị cha mẹ bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên một mình, đã giành được huy chương vàng cuộc thi toán toàn quốc.

Bài báo không nêu tên bố mẹ tôi, nhưng viết rất chi tiết về trải nghiệm của tôi.

Bà nội mất năm mười một tuổi, một mình sống trong làng, mỗi ngày đạp xe bốn mươi phút đi học, suýt bị gửi đi làm thuê ở quán cơm, cấp hai được tuyển thẳng nhờ thi đấu, cấp ba nhờ quỹ tài trợ.

Trong vòng ba ngày, lượt chia sẻ đã vượt quá một trăm nghìn.

Phần bình luận cãi nhau om sòm.

Có người nói: Đây mới là con nhà nghèo vượt khó thực sự.

Có người nói: Bố mẹ đứa trẻ này đúng là không xứng làm người.

Có người nói: Bây giờ vẫn còn loại gia đình trọng nam kh/inh nữ thế này sao?

Tôi không xem những thứ đó. Là Hà Mộng Kỳ cầm điện thoại cho tôi xem.

"Vọng Vọng, cậu mau nhìn này! Cậu nổi tiếng rồi!"

"Tắt đi."

"Không xem bình luận à? Mọi người đều đang khen cậu đấy!"

"Không có gì hay để xem cả."

Nhưng mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Chiều hôm đó, bố tôi gọi điện đến.

"Trần Vọng! Có phải mày đã nói linh tinh gì với phóng viên không?"

"Con không nói linh tinh. Phóng viên hỏi gì con đáp nấy."

"Mày có biết bây giờ cả trấn đang ch/ửi tao và mẹ mày sau lưng không? Hàng xóm nhìn mẹ mày như nhìn tội phạm vậy!"

"Con nói là sự thật. Nếu bố cảm thấy danh tiếng không hay, đó là vì sự thật không hay, chứ không phải do con nói điều gì không nên nói."

"Mày--"

"Bố, bố còn muốn nói gì nữa?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Chú ba mày nói mày nhận được tư cách dự tuyển của đại học Kinh Hoa."

"Đúng."

"Thế sau này tốt nghiệp ki/ếm được bao nhiêu?"

"Còn chưa biết ạ."

"Thành tích của em mày ngày càng kém, mẹ mày ngày nào cũng khóc ở nhà, nói hối h/ận vì lúc trước không đối xử tốt với mày."

"Hối h/ận?"

"Kỳ nghỉ hè này mày về đi, cả nhà mình nói chuyện tử tế. Mẹ mày mời, đặt cơm ở nhà hàng tốt nhất huyện để chiêu đãi mày."

"Không cần đâu ạ."

"Ý mày là sao? Qua cầu rút ván à?"

"Bố, lúc con mười một tuổi, bố vứt con một mình trong làng. Mười hai tuổi bố muốn b/án con đi làm thuê. Mười lăm tuổi bố muốn gả con cho người đàn ông hơn bốn mươi tuổi. Bây giờ bố bảo con 'cả nhà nói chuyện tử tế', bố nghĩ con nên đáp lời thế nào đây?"

"Đó đều là chuyện cũ rồi!"

"Đúng là chuyện cũ. Nhưng đến tận bây giờ bố mẹ vẫn chưa nói một câu 'xin lỗi'. Không phải vì bố mẹ không biết mình sai, mà vì bố mẹ không thấy mình sai. Học phí của em trai quan trọng hơn, lớp bồi dưỡng của em trai quan trọng hơn, tiền sính lễ của em trai quan trọng hơn, mọi việc đều quan trọng hơn con. Bây giờ con có tiền đồ rồi, bố mới nhớ ra cái từ 'cả nhà' à?"

"Mày bớt lôi chuyện cũ ra đi! Tao là bố mày!"

"Bố là bố con. Nhưng từ sau mười một tuổi, bố chỉ là một cái tên trong hộ khẩu thôi."

Tôi cúp điện thoại.

Ngồi trước bàn học trong ký túc xá, lật sách giáo khoa toán ra, tiếp tục làm bài.

Hà Mộng Kỳ thò đầu từ giường tầng trên xuống.

"Bố cậu à?"

"Ừ."