“Mẹ, các người đột ngột đến đông thế này, con chưa chuẩn bị cơm nước gì cả. Hay là mọi người cứ ngồi ở nhà chính đi, con ra tiệm tạp hóa đầu làng m/ua ít đồ về.”

“M/ua cái gì mà m/ua! Con gà đó gi*t rồi xào thêm hai món rau chẳng phải là đủ rồi sao?”

Con gà đó là do bà ta mang đến, giờ đã biến thành "gà của tôi".

Thôi bỏ đi.

Tôi gi*t gà, xào bốn món, nấu một nồi cơm lớn.

Trong bữa ăn, chủ đề chính chỉ có hai.

Thứ nhất là thành tích của em trai tôi.

“Gia Hào năm nay thi cuối kỳ lớp sáu đứng thứ ba mươi tám cả lớp.” Bố tôi nói câu này khi chú ba và bác cả đều đang nhìn tôi, ý tứ rất rõ ràng.

“Vọng Vọng, kỳ nghỉ đông cháu rảnh thì kèm cặp cho em nó đi?” Mẹ tôi gắp một miếng th!t gà bỏ vào bát em trai tôi.

“Không cần đâu ạ.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Nếu em muốn học, có thể tìm giáo viên ở trường. Kỳ nghỉ đông con phải chuẩn bị cho cuộc thi học kỳ sau.”

“Cái cuộc thi đó của con có ăn được không? Thành tích của em con mới là việc lớn!” Bố tôi đ/ập bàn.

“Cuộc thi của con đúng là không ăn được, nhưng nó giúp con được tuyển thẳng đại học. Đến lúc đó không cần thi đại học, trực tiếp đi học luôn.”

Bàn ăn im bặt.

“Tuyển thẳng?” Chú ba đặt đũa xuống, “Đại học gì?”

“Chưa định ạ. Nhưng theo thành tích của con, đại học trọng điểm chắc không thành vấn đề.”

“Đại học trọng điểm?” Bác cả phả hơi rư/ợu, “Là 985? 211 à?”

“Cỡ tầm đó ạ.”

Biểu cảm của cả bàn đều thay đổi.

Mẹ tôi há miệng ra rồi lại khép vào.

Bố tôi nhìn tôi, con ngươi đảo liên hồi.

Chú ba và bác cả nhìn nhau.

Em trai tôi cúi đầu, tay cầm điện thoại dưới mặt bàn, đang chơi game.

“Thế, thế sau này ki/ếm được bao nhiêu tiền?” Mẹ tôi hỏi.

“Con không biết. Còn chưa tốt nghiệp mà.”

“Sau này em con nếu không thi đỗ đại học tốt, chuyện công việc con phải giúp đỡ nó.” Bố tôi lạnh lùng nói.

Tôi đặt đũa xuống.

“Bố, bố mẹ vứt con cho bà nội mười một năm, bà mất rồi lại vứt con thêm ba năm nữa. Ba năm nay bố mẹ có đóng cho con một lần học phí nào không? M/ua cho con một chiếc áo nào không? Gọi cho con quá mười cuộc điện thoại không? Giờ con tự thi đỗ rồi, bố mẹ xếp hàng đến ăn cơm tất niên, bắt con kèm em, bắt con sau này tìm việc cho em. Bố mẹ thấy như thế có phù hợp không?”

Nhà chính yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng củi ch/áy trong bếp.

Thím ba đặt đũa xuống.

Ly rư/ợu của bác cả dừng lại bên miệng.

“Con nói chuyện với bố mẹ thái độ thế hả?” Bố tôi đứng bật dậy.

“Con nói sự thật.”

“Mày cứng cánh rồi phải không? Tao sinh mày nuôi mày, hôm nay mày…”

“Bố sinh con, đúng. Nuôi con? Bố tự tin nói câu đó sao?”

Câu nói này thốt ra, mặt bố tôi đen lại hoàn toàn.

Chương hai mươi

Bữa cơm tất niên tan trong không vui.

Chú ba và bác cả đi trước, trước khi đi chú ba vỗ vai tôi, nói một câu “Con bé này có khí phách”.

Thím ba trước khi ra cửa quay đầu nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Mẹ tôi đ/ập vỡ một cái bát.

Bố tôi đứng ở sân rất lâu, hút hết nửa bao th/uốc.

“Mày nhớ kỹ đấy.” Ông ấy ném lại một câu rồi lên xe.

“Sau này đừng hòng quay lại cái nhà này.”

Tôi đứng ở cửa sân nhìn ánh đèn xe của họ mất hút ở cuối đường.

Em trai đi ngang qua tôi thì dừng lại một giây.

“Chị.”

Nó gọi tôi một tiếng.

Đây là lần đầu tiên nó chủ động gọi tôi là “chị”.

“Ừ.”

“Họ không cho em nói chuyện với chị.”

“Chị biết.”

“Chị thực sự có thể học đại học trọng điểm sao?”

“Có thể.”

Nó cúi đầu, bỏ đi.

Tôi dọn dẹp bát đũa, rửa sạch sẽ, một mình ngồi trong nhà chính.

Di ảnh của bà nội trên nóc tủ, phủ đầy bụi.

Tôi lấy khăn lau sạch.

Bà nội trong ảnh không cười cũng không khóc, y hệt như lúc còn sống.

Chị Phương nói, bà từng bảo “Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ là số phận không may”.

Số phận không may?

Số phận tốt hay không không quan trọng.

Quan trọng là tôi có thể tự chọn con đường cho mình.

Ngày mùng bốn Tết, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Số của phòng giáo vụ trường số 1 thành phố.

“Bạn Trần Vọng, thành tích Olympic tỉnh của em đã thu hút sự chú ý của huấn luyện viên đội tuyển tỉnh. Họ muốn mời em tham gia trại tập huấn hè năm nay, chuẩn bị cho cuộc thi Olympic toàn quốc.”

“Chi phí thế nào ạ?”

“Toàn bộ do nhà nước chi trả.”

“Con tham gia ạ.”

Khai giảng quay lại trường, Hà Mộng Kỳ lao đến.

“Vọng Vọng! Cậu biết chưa? Cả khối truyền tai nhau rồi, cậu nhận được thư mời tập huấn đội tuyển tỉnh!”

“Cậu còn biết nhanh hơn tớ.”

“Cậu không định nói với tớ câu nào à?”

“Không có gì để nói cả. Chỉ là tập huấn thôi mà.”

“Chỉ là? Trường số 1 từ lúc thành lập đến giờ mới có ba học sinh vào tập huấn đội tuyển tỉnh, cậu là người thứ tư! Ba người trước giờ đều là giáo sư đại học này nọ đấy!”

“Thế sau này tớ cũng làm giáo sư à?”

“Cậu đang đùa đấy à!”

Tôi cười một cái.

Đúng là đang đùa thật.

Tôi không muốn làm giáo sư.

Tôi chỉ muốn ở thật xa, không bao giờ bị bất kỳ ai kiểm soát nữa.

Chương hai mươi mốt

Kỳ nghỉ hè năm lớp mười một, tập huấn đội tuyển tỉnh tổ chức tại một trường đại học trọng điểm trong thành phố.

Hai mươi tám thí sinh toàn tỉnh, tôi là người nhỏ tuổi nhất.

Ngày đầu tiên tập huấn, huấn luyện viên điểm danh từng người.

“Trần Vọng, trường số 1 thành phố, lớp mười một.”

Một nam sinh bên cạnh nhìn tôi.

“Trường số 1 thành phố? Không phải của tỉnh à?”

“Không phải.”