"Bố con nói rồi, con có tiền đồ như vậy, chuyện gả chồng sau này tạm thời không nhắc tới nữa. Em trai con năm nay học lớp sáu, thành tích không tốt lắm, lúc nào rảnh con kèm cặp cho nó."

"Nó ở trên huyện, con ở dưới xã. Kèm kiểu gì ạ?"

"Chẳng phải con sắp vào trường số 1 thành phố sao? Em con sẽ chuyển trường lên đó học cùng con, hai chị em có người bầu bạn."

Tôi dừng bước.

"Thành tích của em có đủ điểm chuẩn vào trường số 1 không ạ?"

"Chẳng phải có con sao? Con nói với nhà trường giúp em, xin cho nó một suất."

"Trường số 1 là trường cấp ba tốt nhất thành phố, con là nhờ thành tích thi đấu mới vào được, điểm của em không đủ, con nói không có tác dụng đâu ạ."

"Thế thì tìm cái người ở quỹ gì đó của con nhờ vả đi!"

Giọng bà ta rất lớn, người ở cổng trường đều nhìn sang.

"Mẹ, quỹ là để tài trợ cho học sinh nghèo, không phải để đi cửa sau ạ."

"Tao nói cho mày biết, Trần Vọng, mày cứng cánh rồi phải không? Nhà này nuôi mày ăn học bao nhiêu năm nay, thi được thành tích tốt rồi thì lên mặt với người nhà à?"

"Nuôi con?"

Khi hai chữ này thốt ra từ miệng tôi, học sinh và phụ huynh đi ngang qua đều dừng lại.

"Mẹ, từ năm con mười một tuổi, mẹ cho con được bao nhiêu tiền? Năm mươi ba tệ. Ba năm nay, từng bát cơm con ăn, từng chiếc áo con mặc, từng cây bút con dùng, không có thứ nào là mẹ bỏ tiền ra cả. Giờ mẹ nói với con hai chữ 'nuôi' sao?"

Nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất từng chút một.

Xung quanh ngày càng yên tĩnh.

Có một phụ huynh thì thầm: "Đây không phải là đứa trẻ thủ khoa toàn huyện đó sao?"

"Đúng, chính là nó."

"Mẹ nó đến à? Trông không giống đến chúc mừng nhỉ."

Mẹ tôi nghe thấy những lời bàn tán, sắc mặt trở nên khó coi.

"Trần Vọng, mày về với tao, đừng có làm mất mặt ở ngoài này."

"Ai làm mất mặt?" Tôi nhìn bà ta, "Là con đứng đây làm mất mặt, hay là mẹ chạy đến trường đòi tiền làm mất mặt?"

Bà ta nghẹn lời.

Môi mấp máy vài cái, không nói ra được lời nào.

Cuối cùng, bà ta quay người bước đi vội vã.

Đến góc đường, bà ta quay đầu lại một lần.

Ánh mắt đó y hệt như bố tôi ở cổng trường lần trước.

Không phải hối lỗi.

Mà là c/ăm gh/ét.

Tôi đứng tại chỗ, đợi bóng dáng bà ta khuất hẳn.

Rồi quay người trở lại lớp học.

Chương mười bảy

Cuối tháng Bảy, tôi bước chân vào cổng trường số 1 thành phố.

Giảng đường trường số 1 có năm tầng, lớn hơn cả khuôn viên trường Thực nghiệm huyện của chúng tôi. Ký túc xá là phòng bốn người, mỗi người có bàn học và tủ quần áo riêng.

Ba người bạn cùng phòng của tôi: một người tên Hà Mộng Kỳ, nhà mở xưởng, giọng nói sang sảng; một người tên Lâm Tiểu Lộc, đeo kính, ít nói, vừa đến đã bày ra một hàng từ điển và sách tham khảo; còn một người tên Tống Tư Nhã, ăn mặc trang điểm điệu đà nhất trong ba người.

"Cậu tên gì?" Hà Mộng Kỳ thò đầu ra từ giường tầng trên.

"Trần Vọng."

"Đến từ đâu?"

"Đến từ huyện dưới ạ."

"Cậu chính là người được tuyển thẳng nhờ thi đấu đấy à?"

"Không hẳn là tuyển thẳng, thi cử bình thường thôi, thi đấu chỉ là cộng điểm."

"Chậc, thế cũng giỏi rồi. Nghe nói cậu là thủ khoa trung học toàn huyện?"

"Ừ."

Tống Tư Nhã bên cạnh đang sắp xếp bàn trang điểm, không ngẩng đầu nói một câu.

"Thủ khoa ở huyện lên thành phố chưa chắc đã xếp hạng được đâu. Top mười toàn khối cấp hai bọn tớ, có bảy người vào trường số 1 đấy."

"Vậy tớ sẽ cố gắng tranh hạng."

Lâm Tiểu Lộc đẩy đẩy kính, không tham gia vào cuộc đối thoại, cúi đầu tiếp tục đọc sách.

Chương trình lớp mười khó hơn cấp hai không chỉ một bậc.

Nhưng tôi đã có sự chuẩn bị.

Trước khi chị Phương đi, chị đã đưa hết sách giáo khoa và vở ghi chép ba năm cấp ba cho tôi, kỳ nghỉ hè tôi đã tự học xong toán và vật lý học kỳ một lớp mười rồi.

Bài kiểm tra tháng đầu tiên.

Ngày có kết quả, bảng xếp hạng toàn khối được dán ngoài văn phòng giáo vụ.

Tôi chen vào đám đông, tìm từ dưới lên.

Không thấy.

Lật lên trên, vẫn không có.

Cho đến tận trên cùng.

Hạng ba toàn khối.

Hà Mộng Kỳ vỗ vai tôi từ phía sau.

"Cậu hạng ba??? Cậu mới đến một tháng mà hạng ba toàn khối?"

Mấy bạn học không quen bên cạnh quay đầu nhìn tôi.

"Chính là cậu ta? Người thi đỗ từ huyện lên ấy hả?"

"Toàn khối chỉ tuyển hai suất miễn học phí toàn phần, cậu ấy là một trong số đó."

Tống Tư Nhã đứng ngoài đám đông, nhìn bảng xếp hạng, mím môi, không nói lời nào.

Cô ta xếp hạng bốn mươi bảy.

Quay về ký túc xá, Hà Mộng Kỳ cứ truy hỏi tôi.

"Rốt cuộc cậu học thế nào vậy? Lên lớp cũng không thấy cậu ghi chép gì? Không lẽ cậu có trí nhớ siêu phàm?"

"Không có trí nhớ siêu phàm đâu, chỉ là xem trước bài thôi."

"Xem trước bài mà xem được hạng ba toàn khối? Cậu phải dạy tớ phương pháp xem trước bài của cậu đi."

"Cậu đọc sách giáo khoa từ đầu đến cuối ba lần, làm bài tập sau bài hai lần, là gần được rồi."

"Chỉ thế thôi á?"

"Chỉ thế thôi."

Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt kiểu "cậu đang lừa tớ".

Sau khi tắt đèn buổi tối, tôi nằm trên giường, nghe thấy Tống Tư Nhã ở giường dưới xoay người.

"Trần Vọng." Cô ấy nói nhỏ.

"Ừ?"

"Trước đây ở huyện, cậu thực sự chưa từng học qua lớp bồi dưỡng nào à?"

"Chưa."

"Một lớp cũng không?"

"Đến trường học chính quy tớ còn suýt không được học, lấy đâu ra lớp bồi dưỡng."

Cô ấy im lặng một lúc.

"Thế thì cậu thực sự rất giỏi đấy."