Bên ngoài phòng thi, phụ huynh đứng chật kín, người cầm bình giữ nhiệt, người giương bảng hiệu.

Không ai đưa tôi đến cả.

Tôi tự tìm phòng thi, ngồi xuống, làm bài.

Ba tiếng đồng hồ, tôi nộp bài trước bốn mươi phút.

Giáo viên coi thi nhìn tôi thêm một cái.

Khi có kết quả, giọng cô Triệu trong điện thoại còn xúc động hơn cả tôi.

"Giải nhì cấp tỉnh! Hạng mười một khối cấp hai toàn tỉnh! Vọng Vọng, em có biết điều này nghĩa là gì không?"

"Có thể giúp em vào trường cấp ba tốt ạ."

"Không chỉ là trường tốt đâu. Hiệu trưởng trường THPT số 1 thành phố đã xem kết quả của em, họ sẵn sàng cấp cho em suất miễn giảm học phí toàn phần, bao gồm cả tiền nội trú."

THPT số 1 thành phố.

Đó là trường cấp ba tốt nhất cả thành phố.

Tiền Vũ Đồng trước đây chính là chuyển từ trường cấp hai liên thông với trường số 1 thành phố về đây.

"Vọng Vọng, em có muốn đi không?"

"Em muốn ạ."

Tôi cúp điện thoại.

Tin tức nhanh chóng lan truyền khắp trường.

Buổi trưa lúc xếp hàng lấy cơm ở căng tin, mấy bạn học xung quanh đang thì thầm.

"Trần Vọng sắp vào trường số 1 thành phố rồi à? Đó chẳng phải là top 3 trường cấp ba toàn thành phố sao?"

"Nhà cậu ấy không phải ở nông thôn à? Lên thành phố học thì ở đâu?"

"Nghe bảo miễn học phí toàn phần, đến tiền nội trú cũng không cần đóng."

Tôi bưng khay cơm tìm một góc ngồi xuống.

Tiền Vũ Đồng không biết đứng trước mặt tôi từ lúc nào.

"Nghe nói cậu sắp vào trường số 1 thành phố?"

"Ừ."

Cô bé ngồi xuống, biểu cảm rất phức tạp.

"Trường số 1 cạnh tranh rất khốc liệt, đừng tưởng ở đây cậu thi nhất là đến đó cũng làm được như vậy."

"Làm được hay không, đến đó mới biết."

"Tớ từng ở trong hệ thống đó rồi, nhà bọn họ điều kiện đều rất tốt, thuê gia sư riêng, đi học thêm, kỳ nghỉ hè còn đi du học ngắn hạn. Cậu lấy gì mà so với người ta?"

"Lấy cái đầu."

Cô bé sững người.

"Cậu..."

"Tiền Vũ Đồng, tớ biết cậu không thích tớ." Tôi đặt đũa xuống, "Thành tích cậu không bằng tớ, cậu không vui, chuyện này tớ hiểu. Nhưng mỗi lần cậu đến nói chuyện với tớ, hoặc là mượn đồ, hoặc là đả kích tớ. Tớ cho cậu một lời khuyên, lấy thời gian đó mà làm bài tập đi, lần sau xếp hạng sẽ đẹp hơn đấy."

Đũa của mấy bạn học bên cạnh khựng lại giữa không trung.

Mặt Tiền Vũ Đồng đỏ bừng lên, đứng dậy bưng khay cơm bỏ đi.

Tôi cầm đũa lên, tiếp tục ăn cơm.

Hôm nay đùi gà thêm một tệ rưỡi.

Đáng tiền.

Chương mười sáu

Ngày có kết quả thi trung học phổ thông, tôi đang hái ớt trong sân.

Điện thoại reo, là cô Triệu.

"Vọng Vọng," giọng cô r/un r/ẩy, "Em là thủ khoa toàn huyện."

Tôi ngồi xổm bên cạnh giàn ớt, tay dính đầy bùn.

"Bao nhiêu điểm ạ?"

"Tổng điểm 682, thang điểm 700. Toán và Vật lý của em đều đạt điểm tuyệt đối, Ngữ văn 138."

Tôi không nói gì.

"Vọng Vọng, em nghe thấy không? Thủ khoa toàn huyện! Số điểm này đặt vào thành phố cũng vào được top 20! Trường số 1 thành phố đã gửi thư x/ác nhận trúng tuyển cho em rồi!"

"Vâng, em nghe thấy rồi ạ."

"Cái đứa trẻ này, thi được thủ khoa mà chỉ 'vâng' một tiếng thôi sao?"

"Cô Triệu, cảm ơn cô ạ."

"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, là do em tự thi được mà."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục hái ớt.

Giỏ đầy rồi, tôi rửa sạch tay, thay bộ quần áo khác rồi đạp xe đến trường.

Bảng danh dự đã dán ngoài cổng trường.

Dòng đầu tiên:

"Lớp 9 (3) Trần Vọng Tổng điểm 682 Thủ khoa toàn huyện"

Cổng trường vây quanh rất nhiều người, có học sinh, có phụ huynh, có giáo viên.

"Là cô bé đó à? Đứa đạp xe đạp ấy hả?"

"Đúng rồi, sống tận dưới xã, ngày nào cũng đạp xe hơn bốn mươi phút đến trường."

"Bố mẹ cậu ấy đâu? Đến chưa?"

Không ai trả lời câu hỏi này.

Bởi vì câu trả lời ai cũng biết.

Tôi dắt xe vào cổng trường, đi thẳng đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm lấy bảng điểm và hồ sơ nhập học.

Trước cửa văn phòng chủ nhiệm có một đám người, có vài người trông như phóng viên đang vác máy quay.

"Bạn Trần Vọng?" Một phóng viên chen vào, "Chúng tôi là đài truyền hình huyện, muốn phỏng vấn em một chút."

"Phỏng vấn chuyện gì ạ?"

"Phương pháp học tập, hoàn cảnh gia đình và dự định tương lai của em."

"Em không nhận phỏng vấn."

Phóng viên sững người.

"Tại sao?"

"Không có gì để nói cả."

Giáo viên chủ nhiệm từ trong văn phòng bước ra, kéo tôi vào trong.

"Vọng Vọng, đây là chuyện tốt, em cứ nói vài câu đi."

"Thầy ơi, em không muốn để bố mẹ em thấy."

Giáo viên chủ nhiệm im lặng.

Thầy ấy hiểu ý tôi.

Một khi đã lên tivi, bố mẹ tôi sẽ biết tôi là thủ khoa toàn huyện. Họ sẽ đến. Không phải vì vui mừng, mà là để đòi tiền.

"Vậy thầy sẽ giúp em từ chối."

"Em cảm ơn thầy ạ."

Nhưng có những chuyện không thể từ chối được.

Hai ngày sau, mẹ tôi xuất hiện ở cổng trường.

"Vọng Vọng!"

Bà ta cười rạng rỡ hơn bất kỳ lúc nào tôi từng thấy.

"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"

"Con thi được thủ khoa toàn huyện, chú ba con đăng lên nhóm gia đình rồi, bố con vui lắm!"

Vui?

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của bà, nhớ lại câu nói của bà vào mùa đông năm ấy: "Con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?"

"Mẹ, mẹ tìm con có chuyện gì ạ?"

"Cái gì gọi là tìm con có chuyện gì? Con thi tốt thế này, mẹ không thể đến xem con sao?"

Bà ta kéo tay tôi đi ra ngoài cổng trường, miệng không ngừng nói.