Cô bé cười "khúc khích" một tiếng rồi bắt đầu lôi đồ đạc từ trong cặp ra.

Hộp bút màu hồng, treo một chiếc móc khóa lông xù. Bìa sổ tay in hình hoạt hình. Cô bé còn lấy ra một hộp sô-cô-la, bóc vỏ, đưa cho tôi một viên.

"Mời cậu ăn này."

Tôi nhận lấy.

"Cảm ơn cậu."

Tôi chưa bao giờ được ăn sô-cô-la.

Cắn một miếng, vừa ngọt vừa đắng, vị rất lạ, nhưng tôi không biểu lộ ra ngoài.

Hai tuần đầu tiên, Tiền Vũ Đồng đặc biệt nhiệt tình với tôi.

Mượn vở ghi chép, hỏi tôi bài tập làm thế nào, giờ ra chơi còn chủ động tìm tôi nói chuyện.

"Vọng Vọng, cậu tan học về nhà bằng cách nào?"

"Đạp xe."

"Đi nhờ xe bố tớ đi, tiện đường mà."

"Không tiện đường đâu. Tớ ở tận dưới quê."

"Thế mỗi ngày cậu đạp xe bao lâu?"

"Bốn mươi phút."

"Thế thì vất vả quá!"

Sự đồng cảm của cô bé đến quá dễ dàng, tôi không quen lắm.

Tuần thứ ba, thi giữa kỳ.

Ngày có kết quả, bảng danh dự được dán ngoài hành lang.

Thứ nhất toàn khối: Trần Vọng.

Thứ hai mươi ba toàn khối: Tiền Vũ Đồng.

Cô bé liếc nhìn bảng danh dự, nụ cười trên mặt biến mất.

Quay lại lớp, cô bé không nói với tôi một lời nào.

Ngày hôm sau, cô bé đổi chỗ ngồi.

Giờ ra chơi, tôi nghe thấy cô bé nói chuyện với mấy nữ sinh ở hàng ghế sau.

"Nhà cậu ta đến cái áo tử tế cũng không có, các cậu nhìn cái cặp sách của cậu ta đi, rá/ch nát đến thế là cùng. Thành tích tốt thì có ích gì? Sau này chẳng phải vẫn ở trong làng làm ruộng thôi."

Mấy nữ sinh cười rộ lên.

Tay cầm bút của tôi khựng lại một giây.

Rồi lại tiếp tục làm bài tập.

Làm ruộng?

Được.

Đợi đến khi tôi làm ruộng đến mức các cậu nhìn cũng không hiểu nổi.

Chương mười bốn

Cái miệng của Tiền Vũ Đồng ngày càng lanh chanh.

Cô bé không nói trước mặt tôi, nhưng lại nói sau lưng tôi.

"Trần Vọng mỗi ngày ăn suất cơm rẻ nhất ở căng tin, đến cái đùi gà cũng chẳng nỡ thêm vào."

"Cái xe đạp của cậu ta rỉ sét hết rồi, xích còn phải buộc bằng dây thép kìa."

"Nghe nói bố cậu ta suýt nữa b/án cậu ta đi, các cậu biết chưa? Chuyện mới học kỳ trước đấy."

Những lời này lọt vào tai tôi, tôi đều coi như không nghe thấy.

Nhưng có những chuyện không phải cứ nhẫn nhịn là xong.

Cuộc thi toán học học kỳ hai lớp tám, vòng tuyển chọn cấp huyện.

Cả tôi và Tiền Vũ Đồng đều đăng ký.

Một tuần trước cuộc thi, cô bé đột nhiên tìm đến tôi.

"Vọng Vọng, cậu có biết phạm vi cuộc thi không? Có thể cho tớ mượn vở ghi chép của cậu xem được không?"

"Đề cương giáo viên phát chính là phạm vi đấy."

"Tớ biết, nhưng chắc chắn cậu đã hệ thống lại trọng tâm rồi đúng không? Vở của cậu lúc nào cũng đầy đủ nhất lớp."

Tôi liếc nhìn cô bé.

"Cậu tự hệ thống lại một bản là được mà."

"Cậu có ý gì đấy? Không cho mượn thì thôi, keo kiệt thế à?"

Giọng cô bé cao lên nửa tông. Mấy bạn xung quanh ngẩng đầu nhìn sang.

"Không phải keo kiệt, mà là vở đó chỉ mình tớ đọc mới hiểu thôi."

Cô bé "hừ" một tiếng, quay người bỏ đi.

Ngày thi đấu, tại phòng thi của Sở Giáo dục huyện.

Tổng cộng có hơn sáu mươi học sinh cấp hai toàn huyện tham gia.

Tôi ngồi hàng thứ ba, Tiền Vũ Đồng ngồi hàng cuối cùng.

Đề thi khó hơn tôi dự đoán, nhưng trong giáo trình chị Phương cho có dạng bài tương tự, tôi đã từng làm qua.

Lúc nộp bài, tôi liếc nhìn Tiền Vũ Đồng.

Cô bé đang cắn nắp bút, trên bài thi vẫn còn hai câu hỏi lớn để trống.

Kết quả có sau một tuần.

Giáo viên chủ nhiệm đọc trong buổi sinh hoạt lớp.

"Trong cuộc thi toán học cấp hai toàn huyện lần này, lớp chúng ta có hai bạn tham gia. Bạn Trần Vọng đạt giải nhất, hạng nhất toàn huyện."

Trong lớp có người vỗ tay, có người "oa" lên một tiếng.

"Bạn Tiền Vũ Đồng đạt giải ba."

Tiếng vỗ tay lác đác.

Tiền Vũ Đồng ngồi trên ghế, khuôn mặt căng cứng.

Sau giờ học, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về, cô bé đuổi theo từ phía sau.

"Trần Vọng."

Tôi dừng bước.

"Cậu tưởng cậu thi được hạng nhất là gh/ê g/ớm lắm à?"

"Tớ không thấy thế."

"Cậu đừng đắc ý quá sớm. Cậu tưởng thành tích tốt là có thể thay đổi được gì sao? Cậu vẫn sống trong ngôi nhà rá/ch nát đó ở trong làng, bố mẹ cậu vẫn không cần cậu. Có bản lĩnh thì cậu thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại thử xem?"

Tôi kéo dây đeo cặp sách lên vai.

"Cậu nói xong chưa?"

"Cậu..."

"Cậu không cần lo hộ tớ chuyện tớ sống ở đâu, bố mẹ tớ có cần tớ hay không. Cậu lo cho chính mình xem lần thi sau làm sao để lọt vào top mười đi."

Tôi quay người dắt xe đạp đi về phía cổng trường.

Phía sau yên lặng rất lâu.

Trên đường đạp xe về nhà, gió thổi đ/au cả mặt, nhưng khóe miệng tôi lại cong lên.

Hạng nhất toàn huyện.

Lần trước hạng ba, lần này hạng nhất.

Dòng chữ chì ở mặt sau tờ giấy khen đó, tôi đã làm được rồi.

Chương mười lăm

Học kỳ một lớp chín, cô Triệu gọi điện cho tôi.

"Vọng Vọng, tỉnh có tổ chức một cuộc thi vật lý dành cho học sinh cấp hai. Em có muốn thử sức không?"

"Vật lý em chưa chuẩn bị chuyên sâu ạ."

"Cô đã xem thành tích vật lý của em, lần nào cũng đạt điểm tuyệt đối. Hơn nữa nếu đạt giải cuộc thi này, sẽ có ích cho việc thi lên cấp ba của em sau này."

"Phí đăng ký bao nhiêu ạ?"

"Quỹ chi trả."

"Vậy thì em thử ạ."

Cuộc thi tổ chức ở thành phố, lần đầu tiên tôi ngồi xe khách đường dài ra khỏi huyện.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ đường đất biến thành đường nhựa, từ nhà cấp bốn biến thành nhà cao tầng, từ ruộng ngô biến thành trung tâm thương mại.

Tôi không phấn khích.

Chỉ là ghi nhớ mọi thứ mới mẻ vào trong đầu.

Địa điểm thi nằm trong một tòa nhà giảng đường của một trường đại học.