Tôi đưa tập tài liệu đã được cô Triệu chuẩn bị sẵn cho tôi.

Giáo viên lật xem qua rồi gật đầu.

Trong lớp đã có hơn nửa số học sinh ngồi vào chỗ.

Tôi chọn một chỗ ngồi cuối lớp sát cửa sổ, đặt cặp sách lên bàn, cất bánh bao vào ngăn kéo.

Cô bạn ngồi phía trước quay đầu lại nhìn tôi.

Đồng phục là đồ cũ của người khác, cô Triệu đã tìm giúp tôi từ những học sinh khóa trước, hơi rộng một chút nhưng rất sạch sẽ.

"Cậu tên gì?" Cô bạn ngồi phía trước hỏi.

"Trần Vọng."

"Cậu học tiểu học nào thế?"

"Tiểu học ở xã ạ."

"Ở xã mà cũng thi đỗ vào Thực nghiệm được à?" Một nam sinh bên cạnh chen vào.

"Điểm đủ là vào được thôi."

Cậu ta "xì" một tiếng rồi không nói gì nữa.

Tuần đầu tiên trôi qua êm đềm.

Tôi dậy từ năm giờ rưỡi mỗi ngày, nấu một nồi cháo, đổ vào bình giữ nhiệt mang theo. Buổi trưa ăn bánh bao, tối về nhà nấu mì.

Thành tích không cần phải lo, giáo trình cấp hai chị Phương cho tôi đã xem qua một lượt trong kỳ nghỉ hè. Những gì giảng trên lớp, tôi cơ bản đều biết cả.

Nhưng tôi không thích nổi bật.

Không cần thiết.

Tuần thứ hai, cô Triệu nhờ người đưa cho tôi một phong bì.

Bên trong là đơn xin học bổng, kèm theo một mảnh giấy ghi chú viết tay của cô: "Cô đã chuẩn bị xong hồ sơ cho em rồi, tháng sau sẽ xét duyệt. Hoàn cảnh của em đáp ứng đủ điều kiện, chắc là không vấn đề gì đâu."

Tôi điền đơn xong rồi nộp lên.

Ngày tháng trôi qua bình lặng.

Cho đến thứ Sáu của tuần thứ ba.

Lúc tan học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lại ở cửa lớp.

"Trần Vọng, bố em đến rồi, đang đợi em ở cổng trường."

Tôi đeo cặp sách đi ra cổng trường.

Bố tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng, bên cạnh là một người đàn ông.

Người đó khoảng hơn bốn mươi tuổi, tóc thưa, mặc áo khoác da đen, gấu quần dính đầy vệt bùn. Ông ta nhìn thấy tôi, nghiêng đầu, ánh mắt lướt từ đỉnh đầu tôi xuống tận gót chân.

"Đây là con gái ông đấy à?"

"Đúng. Mười hai tuổi, tuổi Sửu. Người còn cao được nữa."

Tôi dừng bước.

"Bố, đây là ai?"

Bố tôi không nhìn tôi, tiếp tục nói chuyện với người đàn ông kia.

"Điều kiện nhà lão Chu ông cũng nghe ngóng rồi đấy, ở trấn có hai gian nhà mặt phố, còn tám mẫu đất. Con trai cả nhà họ năm nay hai mươi ba, người thật thà, không rư/ợu chè c/ờ b/ạc."

Đầu tôi "ong" lên một tiếng.

"Bố muốn gả con đi ạ?"

"Định trước đã, hai năm nữa làm thủ tục sau, không lỡ việc gì cả."

Người đàn ông kia lấy từ trong túi ra một phong bì, bên trong là xấp tiền dày cộp, đưa cho bố tôi.

"Sáu mươi tám nghìn tiền sính lễ, trước mắt đưa ba mươi nghìn tiền đặt cọc, qua năm bù nốt chỗ còn lại."

Tay bố tôi vươn về phía phong bì.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay ông ấy.

Bàn tay ấy từng đá/nh vào chân tôi, từng ném vỡ sách vở của tôi, từng cư/ớp đi mấy đồng tiền tiêu vặt của tôi.

Giờ đây, nó đang chuẩn bị nhận lấy số tiền b/án tôi.

"Bố."

Ông ấy khựng lại.

"Bố rút tay về đi."

Bố tôi ngẩn người.

Người đàn ông kia cũng ngẩn người.

Học sinh và phụ huynh qua lại ở cổng trường đều nhìn về phía này.

"Nếu bố nhận số tiền này," tôi nhìn chằm chằm vào mặt bố, "Ngày mai Sở Giáo dục sẽ nhận được đơn tố cáo. Tố cáo bố ép buộc con gái vị thành niên bỏ học, tố cáo bố b/án đứa trẻ mười hai tuổi cho người đàn ông hơn bốn mươi làm vợ lẽ. Chuyện của dì Trương lần trước bố còn chưa bị điều tra, lần này bố nghĩ mình còn thoát được sao?"

Tay bố tôi lơ lửng giữa không trung.

Người đàn ông kia rụt phong bì lại.

"Lão Trần, con bé này bao nhiêu tuổi thế?"

"Mười hai."

"Mười hai á?" Sắc mặt người đàn ông thay đổi, "Ông bảo tôi là mười sáu!"

"Hai năm nữa chẳng mười sáu là gì?"

"Ông lừa ai đấy? Người ta nghe thấy hết rồi kìa!" Người đàn ông nhét phong bì vào túi, quay lưng bỏ đi, "Tôi không muốn vì chuyện này mà dính vào kiện tụng đâu!"

Bố tôi quay đầu nhìn tôi.

Người ở cổng trường đều đang nhìn.

Có phụ huynh đang bàn tán nhỏ to.

Có học sinh đang lấy điện thoại ra quay.

Môi bố tôi mấp máy hai cái, không nói ra được lời nào.

Sau đó, ông ấy bước tới một bước, hạ thấp giọng:

"Mày tưởng mày thắng rồi à? Chờ đấy, cánh mày có cứng đến đâu cũng không bay khỏi lòng bàn tay tao được. Tao nói cho mày biết, sáu mươi tám nghìn này tao cầm chắc rồi, mày không gả cũng phải gả. Tao không chỉ muốn mày gả, tao còn muốn mày..."

Một chiếc xe hơi màu đen đột nhiên dừng lại ở cổng trường.

Cửa xe mở ra.

Một người bước xuống.

"Ai là Trần Vọng?"

Bố tôi quay đầu.

Tôi cũng quay đầu.

Người đó mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tay cầm một tập tài liệu, bên trên in dòng chữ đỏ "Quỹ Giáo dục Huyện".

Ánh mắt ông ấy lướt qua bố tôi, nhìn thẳng vào tôi.

"Tôi đã tìm em rất lâu rồi."

Chương mười một

Người đó tên là Phương Duy Quốc, nhân viên của Quỹ Giáo dục Huyện.

Ông ấy bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Em chính là Trần Vọng, người xếp hạng ba toàn huyện trong cuộc thi kiến thức và hạng bảy trong kỳ thi lên cấp hai đúng không?"

"Vâng."

"Cô Triệu Tuệ đã gửi hồ sơ của em lên Quỹ. Chúng tôi đã xét duyệt thông qua, em được liệt vào danh sách tài trợ của 'Chương trình Xuân Nha'."

Bố tôi đứng bên cạnh, miệng há hốc.

Ông Phương Duy Quốc đứng dậy, nhìn bố tôi một cái.

"Ông là bố của Trần Vọng à?"

"Tôi... đúng."