Bố tôi cầm lấy xem qua, lông mày nhíu ch/ặt lại.

"Nó không học nữa. Nhà không có tiền chu cấp."

"Cấp hai là giáo dục bắt buộc, miễn học phí hoàn toàn. Trường Thực nghiệm còn có suất học bổng, hoàn cảnh của Vọng Vọng hoàn toàn đáp ứng đủ điều kiện đăng ký."

"Học bổng được bao nhiêu? Một kỳ một hai trăm tệ? Nó ăn uống mặc áo không mất tiền à?"

"Một kỳ một nghìn hai trăm tệ." Cô Triệu nói.

Dì Trương ở bên cạnh xen vào: "Lão Trần, hay là cứ để đứa bé học hai năm đi? Dù sao việc ở quán cơm lúc nào chả có."

"Bà bớt xen vào đi." Mẹ tôi không biết xuất hiện từ lúc nào, đứng cạnh bếp, chống hai tay lên hông.

"Thưa cô," bà ta nói với cô Triệu, "Hoàn cảnh nhà chúng tôi cô không phải không biết. Em trai nó đi học phải tốn tiền, nhà chỉ có ngần ấy thu nhập, không nuôi nổi hai đứa. Con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng đi lấy chồng sao?"

Khi câu này vừa thốt ra, thầy Hiệu trưởng Lý bên cạnh cô Triệu lấy điện thoại từ trong túi ra, dựng đứng nó vào túi áo sơ mi.

Tôi nhìn thấy rồi.

Mẹ tôi thì không.

"Bà Lưu," thầy Hiệu trưởng Lý lên tiếng, "Nhà nước quy định trẻ em trong độ tuổi phải được hưởng chín năm giáo dục bắt buộc. Phụ huynh ngăn cản con cái đi học, Sở Giáo dục có quyền can thiệp."

"Can thiệp cái gì? Con gái tôi mà tôi nói không được à?"

"Bà nói thì được. Nhưng pháp luật nói cũng được."

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Bố tôi đ/ập mạnh cặp tài liệu xuống bàn.

"Các người cậy làm giáo viên mà đến đây đe dọa chúng tôi à?"

"Không phải đe dọa." Giọng cô Triệu không lớn, nhưng rất vững vàng, "Chúng tôi đến để thông báo với ông bà, suất trúng tuyển của Vọng Vọng đã được báo cáo lên Sở Giáo dục huyện để lưu hồ sơ. Nếu tháng chín cháu không nhập học đúng hạn, Sở Giáo dục sẽ cử người đến điều tra nguyên nhân."

Trong nhà im lặng vài giây.

Dì Trương nhìn bố tôi, lại nhìn cô Triệu, rồi đứng dậy.

"Lão Trần, việc này ông bà tự bàn bạc đi, tôi đi trước đây."

Bà ta đi rồi.

Tiếng khởi động xe tải nhỏ vang lên ngoài tường sân, càng lúc càng xa.

Tôi đứng ở góc nhà, không nói một lời.

Bố tôi chằm chằm nhìn cặp tài liệu trên bàn, những sợi gân xanh trên mặt nổi lên từng sợi.

Mẹ tôi ghé sát lại thì thầm gì đó.

Bố tôi chộp lấy cặp tài liệu trên bàn, ném mạnh xuống đất.

"Ký! Ký xong thì cút ngay!"

Ông ấy lấy bút từ trong túi ra, viết tên mình một cách nguệch ngoạc vào ô chữ ký phụ huynh.

Mẹ tôi cũng ký vào ô còn lại.

Cô Triệu nhặt cặp tài liệu lên, kiểm tra một lượt rồi đưa cho thầy Hiệu trưởng Lý.

"Vọng Vọng, ngày một tháng chín nhập học nhé." Cô Triệu nhìn tôi nói.

Tôi gật đầu.

Sau khi cô Triệu đi, bố tôi đ/á lật cái ghế đẩu.

"Từ hôm nay, trong nhà không một xu nào cho mày. Mày thích đi học thì đi, ch*t đói đừng có đổ thừa cho chúng tao."

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

"Mày cứng cánh rồi đấy. Dám tìm giáo viên về đ/è đầu cưỡi cổ chúng tao. Được, mày nhớ lấy ngày hôm nay."

Họ đóng sầm cửa bỏ đi.

Trời lại tối.

Nhưng lần này tôi không cảm thấy lạnh.

Tôi ngồi xổm xuống, dựng cái ghế bị đ/á lật lại, ngồi lên.

Sờ vào túi vải bên hông, sợi dây chuyền vẫn còn đó.

Tờ giấy khen dưới gối vẫn còn đó.

Số tiền dưới gốc cây ớt ở góc sân, vẫn còn đó.

Đủ rồi.

Đủ để tôi sống đến khi tốt nghiệp cấp hai.

Nhưng tôi vừa trút được hơi thở nhẹ nhõm này, điện thoại lại reo.

Là số của chị Phương.

"Vọng Vọng, chị thi đại học xong rồi, đỗ vào Đại học Nam Thành rồi!"

"Chúc mừng chị Phương ạ."

"Còn em thì sao? Chuyện của em thế nào rồi?"

"Em được vào trường Thực nghiệm rồi ạ."

"Tuyệt quá!" Đầu dây bên kia chị ấy hét lên, "Vậy trước khi đi chị đưa xe đạp cho em, còn cả sách cấp ba và cái máy đọc sách nữa..."

"Chị Phương," tôi ngắt lời chị ấy, "Sau khi chị đi, trong cái làng này sẽ không còn ai giúp em nói đỡ nữa."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Vọng Vọng, em nghe chị nói này. Đến cấp hai, hãy học tập thật tốt, tìm trong trường những giáo viên có thể giúp đỡ em. Em không đơn đ/ộc, em phải học cách tìm ra những người đứng về phía mình."

"Vâng."

"Còn nữa," giọng chị ấy bỗng trầm xuống, "Trước khi bà nội em đi, bà có nói với chị một câu. Bà nói, 'Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ là số phận không may.'"

Tôi sững người.

Bà nội nói.

Người bà chưa bao giờ khen tôi lấy một câu.

"Bà còn nói gì nữa không ạ?"

Đầu dây bên kia truyền đến tạp âm, tín hiệu ngắt quãng.

"Bà nói... bà nội em nói..."

"Chị Phương? Chị Phương?"

Tín hiệu mất kết nối.

Tôi cầm điện thoại đứng trong sân, trên màn hình chỉ còn lại một dòng chữ: Cuộc gọi kết thúc.

Chương mười

Ngày một tháng chín, tôi đạp chiếc xe đạp chị Phương để lại, đến trường trung học Thực nghiệm huyện.

Quãng đường bốn mươi phút, tôi đạp hết bốn mươi lăm phút, lúc đến nơi lưng áo đã ướt đẫm.

Cổng trường rất đông người, phụ huynh dắt con cái ra vào, có người xách chăn bông mới, có người bê cả thùng sữa và đồ ăn vặt.

Tôi dắt xe đứng ở cổng, trong cặp sách đựng giấy báo nhập học, một cây bút, hai cái bánh bao, một bình nước lọc.

Việc nhập học rất thuận lợi, giáo viên phụ trách đăng ký nhìn qua hồ sơ của tôi, rồi đá/nh dấu vào danh sách.

"Trần Vọng, phân vào lớp ba. Lớp học ở tầng hai, rẽ phải phòng thứ hai."

"Thưa cô, em không ở nội trú, em học b/án trú ạ."

"Học b/án trú cần phụ huynh ký cam kết."

"Cái này bố em đã ký trước đó rồi ạ."