Bà ta cuối cùng không đá/nh được, vì con chó nhà hàng xóm sủa hai tiếng, bà ta sợ bị người khác nghe thấy.

"Tao đã bàn với bố mày rồi, tuần sau nhà lão Lưu đến xem nhà. Mày ngoan ngoãn dọn ra nhà kho đi."

Bà ta lấy đi hai bao gạo trong tủ, nhét vào chiếc túi dệt bà ta mang theo.

"Gạo này để không cũng sinh mọt, tao mang về cho em mày ăn."

Tôi đứng ở cửa nhìn bà ta vác túi dệt đi xa dần.

Trời sắp tối rồi.

Tôi đi đến bên cạnh cây ớt ở góc sân, ngồi xổm xuống nhìn thử.

Đất vẫn chưa bị động đến.

Tốt.

Chương sáu

Hôm sau đi học, tiết đầu tiên là thi.

Môn Toán.

Tôi lật mặt đề thi, quét nhanh một lượt trước.

Hai mươi phút là làm xong.

Lúc nộp bài, người coi thi không phải là giáo viên lớp tôi, mà là chủ nhiệm khối cô Triệu.

Cô nhận lấy bài thi của tôi, nhíu mày lật qua lật lại.

"Em làm nhanh vậy sao? Đã kiểm tra lại chưa?"

"Em kiểm tra rồi ạ."

Cô không nói gì, đặt bài thi sang một bên.

Buổi chiều có kết quả.

Điểm tuyệt đối.

Cô Triệu gọi tôi lên văn phòng.

Tôi đứng trước bàn cô, tay chắp sau lưng, nắm ch/ặt vạt áo.

"Trần Vọng, thành tích trước đây của em cũng tốt thế này sao?"

"Cũng tạm ạ."

"Cô đã xem tất cả các bài kiểm tra học kỳ này của em, môn Toán chưa bao giờ dưới chín mươi lăm, Ngữ văn cũng nằm trong top ba của lớp."

Tôi không nói gì.

"Hoàn cảnh gia đình em thế nào? Cô nghe nói em sống một mình?"

"Bà nội em mất rồi, bố mẹ em ở trên huyện."

Cô Triệu nhìn tôi một lúc, từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ phiếu.

"Tháng sau huyện có cuộc thi kiến thức tiểu học, cô muốn đăng ký cho em."

"Có phải đóng phí đăng ký không ạ?"

"Không cần. Trường chi trả."

"Vậy thì tốt ạ."

Cô Triệu do dự một chút rồi nói: "Vọng Vọng, sang năm em lên cấp hai, mức điểm chuẩn của trường trung học Thực nghiệm huyện không thấp, nhưng thành tích này của em chắc là không vấn đề gì. Đến lúc đó cần bố mẹ em ký tên, nộp tài liệu."

"Vâng."

"Họ có phối hợp không?"

Tôi không trả lời.

Cô Triệu thở dài.

"Em về lớp trước đi. Có chuyện gì thì đến tìm cô."

Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi dừng lại một chút.

"Cô Triệu ạ."

"Sao thế?"

"Bố mẹ em sẽ không phối hợp đâu. Nhưng em sẽ nghĩ cách."

Cô nhìn theo bóng lưng tôi, không nói gì.

Cuộc thi kiến thức diễn ra vào cuối tháng. Hơn hai mươi trường tiểu học toàn huyện, mỗi trường cử hai học sinh tham gia.

Tôi chưa từng đến phòng thi ở huyện, ngày hôm đó ngồi trong hội trường lớn, nhìn những đứa trẻ ăn mặc chỉnh tề xung quanh, có đứa còn được phụ huynh đưa đón.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ chị Phương cho, gấu tay áo cuộn ba vòng.

Đề thi phát xuống, tôi cúi đầu làm bài.

Những thứ khác không cần phải nghĩ đến.

Ngày có kết quả, cô Triệu đứng ở cửa văn phòng đợi tôi.

Hạng ba.

Hạng ba toàn huyện.

"Vọng Vọng," cô Triệu đưa giấy khen cho tôi, "Em là học sinh có thứ hạng thi cử tốt nhất của trường này trong mười năm qua."

Tôi nhận lấy giấy khen, nhìn những dòng chữ trên đó, gấp làm đôi rồi nhét vào ngăn trong của cặp sách.

"Cô Triệu, giải thưởng này có giúp em vào cấp hai được không ạ?"

"Có thể cộng điểm. Nhưng thành tích vốn có của em đã đủ rồi."

"Vậy thì tốt ạ."

Tôi mang giấy khen về nhà, không treo lên tường.

Treo lên tường cũng chẳng có ai xem.

Tôi lật ra mặt sau của giấy khen, dùng bút chì viết một dòng chữ:

"Hạng ba toàn huyện. Lần sau tranh hạng nhất."

Sau đó nhét xuống dưới gối.

Chương bảy

Ngày thi cuối cấp tiểu học xong, tôi đạp chiếc xe cũ chị Phương cho về nhà.

Sợi xích lỏng rồi, đạp lên kêu cọc cạch, nhưng nhanh gấp ba lần đi bộ.

Tôi còn chưa vào đến sân, đã thấy trước cửa đỗ một chiếc xe tải nhỏ màu bạc.

Trong lòng "thịch" một cái.

Đẩy cửa ra, bố tôi đang ngồi trong nhà chính, bên cạnh còn có một người phụ nữ trung niên tôi chưa từng gặp, mặc chiếc áo phao màu đỏ, cổ tay đeo một chuỗi vòng vàng, tóc uốn xoăn.

Mẹ tôi đứng cạnh bếp, đang rót nước cho người phụ nữ kia.

"Vọng Vọng về rồi đấy à." Mẹ tôi nói câu này với một nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Nụ cười đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

"Lại đây, lại đây nào." Mẹ tôi vẫy vẫy tay, "Đây là dì Trương, mở quán ăn ở thị trấn, bạn học cũ của bố con đấy."

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích.

"Vào đi, đứng ở cửa làm gì?" Bố tôi trừng mắt nhìn tôi.

Tôi bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở góc nhà.

Người dì Trương kia nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi gật gật đầu.

"Người chắc chắn, mỗi tội hơi lùn, nhưng chắc làm việc cũng nhanh nhẹn."

"Làm việc ạ?" Tôi nhìn sang mẹ tôi.

"Quán ăn của dì Trương thiếu người, muốn tìm một đứa phụ việc." Mẹ tôi nói với tốc độ rất nhanh, "Bao ăn bao ở, một tháng trả một nghìn năm trăm tệ."

"Con sắp lên cấp hai rồi ạ."

"Cấp hai cái gì mà cấp hai?" Bố tôi đ/ập bàn cái "rầm", chén trà rung lên, "Em trai con năm nay lên cấp hai, học phí cộng tiền học thêm một kỳ hơn tám nghìn, nhà mình lấy đâu ra tiền dư thừa mà nuôi hai đứa?"

"Cấp hai là giáo dục bắt buộc, không mất học phí ạ."

"Không mất học phí thì mày ăn không mất tiền à? Mặc không mất tiền à? Tiền xe đi lại không mất tiền à?"

Dì Trương ở bên cạnh xen vào: "Con bé này miệng lưỡi cũng gh/ê g/ớm đấy. Nhưng đến chỗ tôi là phải giữ quy tắc. Năm giờ sáng dậy rửa rau chuẩn bị nguyên liệu, tối dọn hàng rửa bát quét nhà, ngày ba bữa bao no."

Tôi nhìn bà ta.

"Con mười hai tuổi, không được đi làm thuê ạ."