"Vọng Vọng," bà ta lên tiếng, dùng cái giọng điệu bàn bạc đó, nhưng tôi biết chẳng có gì để bàn bạc cả, "Con cũng không còn nhỏ, qua năm là mười hai tuổi rồi, căn nhà này con cứ ở tạm, vườn rau trong sân con tự trông nom. Chỗ em con đi học xa đây lắm, bố mẹ phải về để chăm sóc nó."

"Thế còn con đi học thì sao ạ?"

"Trong xã có trường tiểu học, đi bộ hai mươi phút là tới."

"Học kỳ sau con lên lớp sáu rồi."

"Học xong lớp sáu là được rồi, con gái biết mấy chữ là đủ dùng."

Tôi không đáp lời.

Bố tôi lấy từ trong túi ra một tờ năm mươi tệ nhăn nhúm và mấy đồng tiền xu, đ/ập xuống bàn.

"Liệu mà chi tiêu. Vài tháng nữa chúng tao lại về thăm mày."

Họ sẽ không về đâu.

Tôi biết chứ.

Lúc thu dọn đồ đạc, mẹ tôi lục trong rương ra hai chiếc áo khoác của bà nội vẫn còn mặc được, gấp lại rồi nhét vào túi xách của mình.

"Chất vải này vẫn ổn, sửa lại là mặc được."

Bà ta nói câu đó mà chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Họ đi rồi.

Chiếc xe tải nhỏ khuất bóng ở cuối con đường đất đầu làng, cuốn theo một đám bụi m/ù mịt.

Tôi quay vào nhà, chốt cửa lại.

Trước tiên lục đằng sau bếp lấy ra một nghìn bốn trăm sáu mươi tệ, đếm lại một lượt.

Lại lấy trong áo trong ra ba nghìn một trăm bảy mươi tệ và sợi dây chuyền vàng, tất cả bày trên giường.

Cộng thêm năm mươi ba tệ tiền lẻ bố tôi để lại.

Tổng cộng bốn nghìn sáu trăm tám mươi ba tệ.

Còn có một sợi dây chuyền vàng mười tám phân.

Đây là toàn bộ gia sản của tôi.

Tôi gói chỗ tiền lớn vào trong vải, nhét xuống dưới đống lương thực trong kho. Trên người chỉ giữ lại một trăm tệ và sợi dây chuyền.

Sợi dây chuyền quá bắt mắt, không thể đeo ra ngoài, nhưng tôi cũng không dám để nó rời khỏi người.

Tôi dùng vải cũ kh//âu một cái túi nhỏ, bỏ sợi dây chuyền vào đó rồi buộc ch/ặt vào eo, chỉ cần kéo áo xuống là không ai nhìn ra gì cả.

Trong sân có nửa mẫu vườn rau, lúc bà nội còn sống bà trồng cải thảo, củ cải, hành lá. Giờ cải thảo đã trổ ngồng, củ cải cũng chẳng ai nhổ, đều th/ối r/ữa dưới đất.

Tôi tìm ra mấy gói hạt giống bà nội để lại, xới đất rồi gieo mấy loại rau dễ sống.

Tối nằm trên giường của bà nội, chiếc chăn có mùi của người già, không thơm tho gì nhưng lại rất quen thuộc.

Tôi nhìn chằm chằm lên xà nhà, nhớ lại lời chị Trân từng nói.

Không đúng. Chị ấy không tên là Trân.

Đối diện làng chúng tôi có một gia đình họ Chu, cô con gái đ/ộc nhất tên là Chu Phương, hơn tôi năm tuổi, mọi người đều gọi là chị Phương. Chị ấy đang học lớp mười một ở huyện, mỗi lần về đều mang cho tôi những cuốn sách giáo khoa cũ.

"Nhất định phải thi đỗ đại học, đi đến những thành phố lớn ở phương Nam." Lần nào chị ấy cũng nói thế.

Tôi chưa từng thấy thành phố lớn, nhưng trong mắt chị Phương có ánh sáng, ánh sáng đó không thể là giả được.

Tôi xoay người, cuộn ch/ặt chiếc chăn lại.

"Mình phải sống sót." Tôi tự nhủ, giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng suýt không nghe thấy.

Chương ba

Ngày thứ năm sau khi ch/ôn cất bà nội, chú ba và thím ba đến.

Thím ba vừa vào cửa đã khóc, khóc to đến mức cả ngõ đều nghe thấy.

"Mẹ ơi là mẹ, lúc đi mà đến một bữa cơm nóng cũng không được ăn!"

Chú ba đứng ngoài sân hút th/uốc, ánh mắt lại dáo dác quét nhìn đồ đạc trong nhà.

Tôi bê hai chiếc ghế ra, rót hai cốc nước lọc.

"Chú ba, thím ba ngồi đi ạ."

Thím ba lau khô nước mắt, tốc độ nhanh như vặn khóa nước.

"Vọng Vọng, bố mẹ con đâu?"

"Về huyện rồi ạ."

"Để một mình con ở đây á?"

"Vâng."

Thím ba và chú ba nhìn nhau, cái kiểu giao tiếp bằng ánh mắt giữa người lớn với nhau đó, tôi hiểu.

"Lúc còn sống, bà nội có bao giờ nói với con," chú ba búng tàn th/uốc, "bà định chia chác đồ đạc thế nào không?"

"Bà nội chẳng có đồ gì cả."

"Đừng có lừa chú." Giọng chú ba trầm xuống, "Sợi dây chuyền vàng của bà nội con, vợ bác cả cứ đi rêu rao là mẹ con lấy mất rồi. Chú phải hỏi cho rõ."

"Bố mẹ con bảo không tìm thấy ạ."

"Không tìm thấy?" Thím ba đứng phắt dậy, "Thế ai lấy? Bà nội con cả đời chắt bóp, riêng sợi dây chuyền đó ít nhất cũng đáng bảy tám nghìn, chẳng lẽ nó tự mọc chân chạy mất?"

"Thím ba, con mới mười một tuổi, con biết gì đâu ạ?"

Thím ba liếc nhìn tôi, bĩu môi.

"Thế bà nội có để lại tiền mặt không? Sổ tiết kiệm? Hay đồ đạc giá trị nào khác?"

"Bố con lục rồi, bảo chỉ tìm thấy hơn một nghìn tệ thôi."

"Chỉ hơn một nghìn thôi á?"

"Vâng."

Chú ba vứt mẩu th/uốc xuống đất di di cho tắt, rồi đứng dậy đi vào trong nhà.

"Chú ba, chú làm gì thế ạ?"

"Chú xem sao."

Ông ta đi một vòng trong nhà, lục lọi ngăn tủ, lật tung ván giường. Tôi đứng ở cửa nhìn chú ta, mặt không chút biểu cảm, nhưng sau lưng thì ướt đẫm mồ hôi.

Chú ta không nhìn ra sau bếp.

Viên gạch lỏng lẻo đó bị một cái nồi sắt phủ đầy bụi đ/è lên, nhìn qua chẳng có chút dấu vết nào là đã bị động vào.

Thím ba cũng đi theo vào, hai người lục lọi suốt hai mươi phút, chẳng tìm thấy gì cả.

"Chắc chắn bố mẹ con đã cuỗm hết đồ tốt đi rồi." Thím ba nghiến răng nói, "Để lát nữa tao tìm bố mày tính sổ."

Chú ba phủi bụi trên tay, trước khi đi còn nhìn tôi một cái.

"Vọng Vọng, nếu có tìm thấy cái gì, nhớ gọi điện cho chú. Chú ba sẽ không để con thiệt thòi đâu."

Ông ta để lại một số điện thoại, viết trên vỏ bao th/uốc lá.

Tôi nhận lấy rồi gật đầu.

Đợi họ đi xa, tôi x/é nát mảnh giấy đó, ném vào trong bếp.

Chú ba sẽ không để tôi thiệt thòi ư?