“Để chú nói nốt. Tấm ảnh này là lúc nó ba tuổi, đang ngồi trên xe máy của chú…”

“Bố, bố ra ngoài được không?”

Mẹ tôi hét vọng từ trong bếp: “Lão Tô, ông đừng làm phiền con gái nhà người ta!”

“Tôi không làm phiền! Tôi đang trưng bày!”

Hứa Hiểu ngồi bên cạnh cười nghiêng ngả.

“Chú cứ tiếp tục đi ạ, đáng yêu quá.”

“Cháu nhìn tấm này này, lúc nó năm tuổi ở tiệm xăm, cứ khăng khăng bảo hình xăm đó giống con bướm…”

“Thì vốn dĩ nó giống bướm mà.”

“Đó là con bọ cạp!”

“Bố, trong thẩm mỹ của bố thì bướm với bọ cạp chắc cũng chẳng khác nhau là mấy đâu.”

Bố tôi bị tôi chặn họng, cứng cả họng.

Hứa Hiểu cười đến mức suýt không thở nổi.

Khoảnh khắc này, trong nhà không có “Quán quân quốc gia”, không có “Điểm tuyệt đối IMO”, không có “Số một toàn quốc”.

Chỉ có một gia đình ồn ào, hơi náo nhiệt, không bình thường lắm nhưng lại vô cùng chân thực.

Tôi nghĩ--

Đây có lẽ chính là dáng vẻ tốt đẹp nhất rồi.

Mùa hè sau khi kết thúc lớp mười, một email đã thay đổi mọi dự đoán của tất cả mọi người.

Khoa Toán, Đại học Thanh Hoa.

Lời mời nhập học sớm bậc đại học.

Miễn thi.

Học bổng toàn phần.

Kèm theo: Tư cách liên thông đại học - thạc sĩ - tiến sĩ.

Email do chính tay Trưởng khoa Toán Đại học Thanh Hoa gửi.

Cuối email có một dòng chữ ký số viết tay--

“Bạn Tô Niệm, cánh cửa Thanh Hoa luôn rộng mở chào đón em. -- Giáo sư Phương Chính.”

Phương Chính.

Nhân vật tầm cỡ hàng đầu trong giới toán học Trung Quốc.

Người được đề cử giải Fields.

Chính ông là người gửi email cho tôi.

Tôi chuyển tiếp email đó cho thầy Tôn.

Thầy Tôn im lặng suốt ba phút.

Sau đó gọi một cuộc điện thoại cho hiệu trưởng.

Hiệu trưởng im lặng năm phút.

Sau đó triệu tập toàn bộ ban lãnh đạo nhà trường.

Cuộc họp chỉ có một chủ đề: Tô Niệm được Thanh Hoa tuyển thẳng, chúng ta nên làm gì?

Kết luận là--

Không cần làm gì cả.

Chỉ cần chúc mừng là được.

Những học sinh khác được Thanh Hoa và Bắc Đại tuyển sớm thường là học sinh giỏi được bảo lãnh của lớp mười hai.

Còn tôi mới học lớp mười.

Mười sáu tuổi.

Thiết lập kỷ lục học sinh trẻ nhất được Thanh Hoa tuyển chọn kể từ khi thành lập trường Thực nghiệm Thành Bắc.

Ngày tin tức lan truyền, hơn ba mươi tờ báo gọi điện đến.

Tôi từ chối hai mươi tám tờ.

Chỉ nhận lời hai tờ.

Đài truyền hình tỉnh và Kênh Giáo dục của CCTV.

Phóng viên CCTV hỏi: “Tô Niệm, làm thế nào mà em có thể được Thanh Hoa tuyển chọn khi mới mười sáu tuổi?”

Tôi nói ba chữ.

“Làm bài tập.”

Phóng viên sững sờ.

“Em có thể nói cụ thể hơn không?”

“Cụ thể chính là-- làm rất nhiều, rất nhiều bài tập. Ở những nơi không ai quan tâm. Vào những lúc không nên làm bài tập. Bằng cách của riêng mình.”

“Em có nghĩ sự thành công của mình có thể sao chép được không?”

“Không. Vì đường của mỗi người mỗi khác. Đường của em là-- khi tất cả mọi người bảo em 'em không làm được đâu', thì dùng kết quả để chứng minh họ sai.”

Sau khi bài phỏng vấn phát sóng, bốn chữ “dùng kết quả chứng minh” lại một lần nữa lên hot search.

Tôi thực sự không cố tình tạo ra câu nói để đời nào cả.

Chỉ là nói sự thật thôi.

Tối hôm đó, bố tôi treo thêm một thứ nữa bên cạnh lá cờ lưu niệm trong phòng khách.

Giấy báo nhập học của Thanh Hoa.

Đóng khung.

Lá cờ bên trái.

Giấy báo bên phải.

Ở giữa là tấm ảnh tại lễ trao giải quốc gia.

“Lão Liễu, bà nhìn xem, tường nhà mình ngày càng 'đắt giá' rồi.”

“Ông có thể đừng dùng từ 'đắt giá' để hình dung cái này không?”

“Thế gọi là gì?”

“Gọi là thành quả bồi dưỡng.”

“Ai bồi dưỡng? Ông hay tôi?”

“Chắc chắn không phải bà. Ngoài việc dắt nó đến tiệm xăm ra thì bà còn làm được gì?”

“Tôi đó là giáo dục kỹ năng sống!”

“Bà đến chữ 'kỹ năng' viết thế nào còn không biết.”

“Tôi không cần biết viết, con gái tôi biết viết là được.”

Kiểu đối thoại này diễn ra mỗi ngày.

Nhưng tôi nhận ra một điều.

Bố tôi gần đây đã cai th/uốc lá.

Trước đây một ngày hai bao, giờ hoàn toàn không hút nữa.

“Tại sao lại cai th/uốc?” tôi hỏi.

“Chẳng vì sao cả.” Ông xoa xoa tay, “Sau này con ở Thanh Hoa, bố mẹ thỉnh thoảng qua thăm con. Đến đại học của người ta, đầy mùi th/uốc lá không hay.”

Tôi nhìn ông.

Trong kẽ móng tay ông vẫn còn vết dầu máy không rửa sạch.

Ngón tay thô ráp, đ/ốt ngón tay nổi lên.

Nhưng đôi bàn tay từng đá/nh nhau vô số trận đó, giờ đang học cách cai th/uốc.

Để khi đi thăm con gái, không khiến người khác ngửi thấy mùi th/uốc lá.

“Bố.”

“Ừ?”

“Bố không cần cai đâu. Thanh Hoa đâu có cấm hút th/uốc.”

“Bố không cai vì Thanh Hoa. Bố cai vì con.”

Nói xong ông đi vào bếp bưng thức ăn.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn lá cờ lưu niệm méo mó trên tường, tấm ảnh đóng khung, và tờ giấy báo nhập học kia.

Bức tường này, đẹp hơn bất kỳ bức tường vinh danh nào của các trường danh tiếng.

Vì mỗi thứ trên đó đều mang theo nhiệt độ đ/ộc nhất vô nhị của gia đình này.

Thô ráp. Vụng về. Méo mó.

Nhưng tất cả đều là thật.

Trước khi khai giảng.

Tôi ghé qua trường số 11.

Thầy Lưu vẫn ở đó.

Tóc đã bạc thêm đôi chút.

Thầy ngồi trong văn phòng, nhìn tôi, nhìn rất lâu.

“Tô Niệm.”

“Thầy Lưu.”

“Em là học sinh giỏi nhất mà thầy từng dạy.”

“Cảm ơn thầy.”

“Không phải lời khách sáo đâu. Thầy dạy ba mươi năm, chỉ có em--” thầy dừng lại một chút, “Em đã khiến thầy tin vào một điều.”

“Điều gì ạ?”

“Hoàn cảnh không quyết định tất cả.”

Thầy lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì, đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem--

Là một tấm ảnh cũ.