"Người thứ mười bốn, là người Trung Quốc. Là con đấy."

Tôi đứng trong khuôn viên Đại học Tokyo.

Ánh nắng tháng bảy rất sáng.

Điện thoại reo.

Là bố tôi gọi.

Tôi bắt máy.

"Bố."

Đầu dây bên kia rất ồn ào.

Không phải tiếng đá/nh bài.

Không phải tiếng pháo.

Mà là một nhóm người đang khóc.

"Anh Mãnh, con gái anh giành huy chương vàng điểm tuyệt đối rồi! Số một thế giới đấy!"

"Tôi biết rồi! Tôi biết rồi!"

Sau đó là giọng bố tôi.

"Niệm Niệm--"

Ông chỉ nói được hai chữ rồi nghẹn lại không nói tiếp được nữa.

Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng mẹ tôi.

"Ông khóc lóc trước điện thoại làm gì? Để con gái nghe thấy nó cười cho!"

Rồi đến giọng mẹ tôi.

Bà cũng đang khóc.

Một nhóm người lớn đang khóc thành một đoàn ở đầu dây bên kia.

Tôi đứng dưới ánh nắng nơi xứ người, điện thoại áp sát vào tai.

Nước mắt rơi xuống.

Tôi không lau.

Cứ để nó rơi.

Có những giọt nước mắt, chờ đợi mười lăm năm, rất đáng để rơi một lần.

Từ Nhật Bản trở về, mọi thứ đều thay đổi.

Cái tên Tô Niệm, không còn chỉ thuộc về Thanh Hà nữa.

Nó thuộc về cả nước rồi.

Đài truyền hình trung ương đã đưa tin.

Lãnh đạo tỉnh đã đến.

Thành phố muốn trao cho tôi danh hiệu vinh dự gì đó.

Trước cổng trường đã dựng tấm ảnh lớn của tôi-- mặc dù tôi không hài lòng lắm với góc chụp của tấm ảnh đó.

Đi trên phố, bắt đầu có người nhận ra tôi.

"Bạn là Tô Niệm? Người đạt điểm tuyệt đối IMO ấy hả?"

"Đúng ạ."

"Chụp chung một tấm được không?"

"Được ạ."

Mẹ tôi bảo đây gọi là "có tiền đồ".

Bố tôi bảo đây là "điều đương nhiên".

Nhưng sự thay đổi khiến tôi cảm thấy "chân thực" nhất, không phải những thứ này.

Mà là ngày đầu tiên tôi quay lại trường.

Bước vào lớp học.

Cả lớp đứng dậy vỗ tay.

Không phải những tràng pháo tay xã giao.

Mà là kiểu vỗ tay xuất phát từ tận đáy lòng--

Lớp chúng ta có một nhà vô địch thế giới-- tràng pháo tay đó.

Ngay cả Tống Thanh Hòa cũng đang vỗ tay.

Cử chỉ vỗ tay của cô ấy không nhẹ cũng không nặng.

Biểu cảm rất bình thản.

Nhưng khóe miệng có một đường cong nhỏ xíu.

Lâm Khả từ lớp 3 chạy tới, suýt chút nữa vấp ngã ở hành lang.

"Tô Niệm! Cậu về rồi sao?! Trời ơi!"

"Đừng hét."

"Sao không hét được! Cậu là huy chương vàng điểm tuyệt đối IMO đấy! Cả thế giới chỉ có mười bốn người!"

"Mười bốn người cũng đâu có ít."

"Cậu có thể cho chút phản ứng không! Phản ứng của người bình thường ấy!"

"Phản ứng gì?"

"Kiêu hãnh! Hào hứng! Đắc ý!"

"Trong lòng mình rất đắc ý."

"Nhìn chẳng thấy tí nào."

"Mình đắc ý trong lòng."

Cô ấy lại lườm tôi một cái.

Nhưng viền mắt đã đỏ hoe.

"Cậu có biết không, hai ngày cậu thi ở Nhật, mình cứ lướt tin tức đến tận rạng sáng. Lúc có kết quả mình đã khóc đấy."

"Cậu còn quá đáng hơn cả bố mình."

"Bố cậu không khóc à?"

"Ông ấy cũng khóc."

"Thế thì đúng rồi. Người như cậu mà không khóc mới là không bình thường."

"Mình đã khóc."

Lâm Khả sững người.

"Thật sao?"

"Thật. Ở trong khuôn viên Đại học Tokyo."

"Một mình?"

"Lúc nghe điện thoại của bố."

Cô ấy không nói gì nữa, ôm chầm lấy tôi.

"Chào mừng trở lại, Tô Niệm."

Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy.

"Cảm ơn cậu, Lâm Khả."

Đây là lần tôi nói "cảm ơn" nghiêm túc nhất.

Cuối tuần đầu tiên sau khi về nước, tôi mời Hứa Hiểu từ Thành Bắc bắt xe buýt tới nhà tôi.

Cậu ấy là người bạn duy nhất của tôi ở trường số 11.

Hơn một năm không gặp.

Cậu ấy cao lên một chút, vẫn là tính cách thẳng thắn như ngày nào.

"Tô Niệm, bây giờ cậu có phải là học sinh trung học nổi tiếng nhất cả nước không?"

"Không phải."

"Thế mà bây giờ cậu đi đến đâu cũng có người nhận ra."

"Một số người nhận ra thôi."

"Một số người?" Cậu ấy lấy điện thoại ra cho tôi xem, "Tên cậu đã lên top 10 tìm ki/ếm trên Weibo rồi. Lượt đọc chủ đề lên tới ba trăm triệu."

"...Chuyện này từ bao giờ vậy?"

"Cậu không lướt Weibo à?"

"Mình đang đọc bài luận."

Hứa Hiểu nhìn biểu cảm của tôi, thở dài.

"Cậu vẫn là Tô Niệm đó. Chẳng có gì thay đổi cả."

"Có thay đổi một chút."

"Thay đổi chỗ nào?"

"Bây giờ làm bài nhanh hơn rồi."

Cậu ấy cười m/ắng một câu.

"Cậu không phải đến để khoe khoang với mình đấy chứ?"

"Không phải." Tôi lấy từ trong tủ ra một cuốn sổ tay đưa cho cậu ấy, "Đây là toàn bộ phương pháp luận giải toán cấp ba mà mình tổng hợp lại. Nếu học kỳ sau cậu thi vào trường thực nghiệm thì sẽ dùng đến."

Cậu ấy nhận lấy, lật vài trang.

Tay khựng lại.

"Tô Niệm."

"Ừ?"

"Cậu đã đạt đến trình độ IMO rồi mà vẫn còn tổng hợp ghi chú toán cấp ba cho mình sao?"

"Cậu là bạn mình."

"Cuốn sổ này cậu tổng hợp mất bao lâu?"

"Hai ngày sau khi về nước."

"Hai ngày này chẳng phải cậu vừa từ Nhật về sao? Đang lệch múi giờ mà?"

"Lúc lệch múi giờ không ngủ được nên mình tổng hợp luôn."

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi hồi lâu.

"Tô Niệm."

"Ừ?"

"Cậu xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp."

Câu nói này khiến tôi sững người.

"Cậu đừng sướt mướt thế."

"Mình nói thật đấy."

Tôi không đáp lại nữa.

Cầm quả táo trên bàn đưa cho cậu ấy một quả.

"Ăn táo đi."

"Cậu thật là..."

Cửa mở.

Bố tôi bưng một đĩa trái cây đi vào.

Hôm nay ông lại mặc chiếc áo sơ mi trắng đó. Không hiểu sao dạo này ông đặc biệt thích mặc chiếc áo này.

"Bạn của Niệm Niệm à? Tên gì cháu?"

"Cháu chào chú, cháu tên Hứa Hiểu ạ."

"Hứa Hiểu à, ăn nhiều vào nhé." Ông đặt đĩa trái cây xuống, rồi lại cúi người lấy từ dưới bàn trà ra một cuốn album ảnh, "Cháu nhìn xem, đây là ảnh của Niệm Niệm hồi nhỏ--"

"Bố!"