Ánh nắng ngoài hành lang rất đẹp.

Khi tôi đi đến cầu thang, điện thoại reo.

Một tin nhắn.

Từ Cố Diễn.

"Mình đã phân tích xong dạng đề IMO, tổng cộng 123 trang. Khi nào cậu rảnh, mình qua lại một lượt với cậu."

"Ngày mai. Quán cà phê. Cậu mời."

"Cà phê của cậu lúc nào chẳng là mình mời."

"Biết rồi. Nhưng mỗi lần nói lại một lượt đều có cảm giác nghi thức hơn."

"Dạo này cậu nói nhiều hơn rồi đấy."

"Có lẽ bị cậu lây."

"Mình nói rất ít."

"Vậy nên sự ít nói của cậu chính là sự nhiều lời của mình."

Nhắn xong tin này, tôi cất điện thoại.

Ánh nắng chiếu vào hành lang.

Mười lăm tuổi.

Đội tuyển quốc gia.

IMO.

Nhật Bản.

Sân khấu thế giới.

Con đường này, bắt đầu từ những bộ đề thi thử trên mặt bếp, bắt đầu từ những chiếc nút bịt tai và ánh đèn bàn lúc ba giờ sáng, bắt đầu từ một lá cờ lưu niệm méo mó.

Đã đi đến tận đây rồi.

Tháng bảy. Tokyo.

IMO.

Đội đại diện của hơn sáu mươi quốc gia và vùng lãnh thổ tề tựu.

Địa điểm thi là Đại học Tokyo.

Sáu thành viên đội tuyển Trung Quốc mặc đồng phục màu đỏ đồng bộ bước vào hội trường.

Tôi đứng ở vị trí thứ ba trong hàng.

Phía trước là Triệu Minh Nguyệt và Cố Diễn.

Hội trường rất lớn.

Lá cờ của các nước được xếp hàng.

Lá cờ đỏ năm sao của Trung Quốc nằm ở hàng đầu tiên.

Khung cảnh này mang một sức mạnh kỳ lạ.

Tôi đã tập huấn hai tháng ở Bắc Kinh, làm hàng nghìn bài tập, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy quốc kỳ, mọi mệt mỏi và áp lực đều biến thành một thứ gì đó vô cùng thuần túy.

Không muốn thua.

Tại lễ khai mạc, thí sinh các nước chào hỏi nhau.

Một nữ sinh đội tuyển Mỹ đi tới.

"You're Su Nian?"

"Yes."

"I read your CMO paper. The construction in Problem 6 was brilliant."

"Thank you."

"I use algebraic methods. Maybe we can discuss after the competition."

"Sure."

Cô ấy cười rồi bỏ đi.

Cố Diễn đứng bên cạnh, vẻ mặt không cảm xúc.

"Quen à?" tôi hỏi.

"Hạng hai APMO (Olympic Toán học châu Á - Thái Bình Dương) năm ngoái. Tên Sarah Chen, người Mỹ gốc Hoa."

"Giỏi không?"

"Rất giỏi. Tuyển thủ nòng cốt của đội Mỹ."

"Cậu cũng tìm hiểu thông tin thí sinh các nước rồi à?"

"Tài liệu giáo sư Lục đưa."

"Có ai là đối thủ đáng gờm tuyệt đối không?"

"Mỗi người đều là đối thủ." Cậu ấy dừng lại một chút, "Nhưng nếu buộc phải chọn một người--"

Tôi đợi cậu ấy nói.

"Đội trưởng đội Hàn Quốc, hạng nhất AMO (Olympic Toán học châu Á) năm nay. Tên Park Jung-woo. Năm ngoái cậu ta thiếu một bước chứng minh nên không đạt điểm tối đa, nghe nói vì thế mà đã luyện tập suốt một năm."

"Cậu sợ cậu ta à?"

"Mình không sợ bất cứ ai. Nhưng cậu ta là một đối thủ xứng đáng được đối xử nghiêm túc."

Cuộc thi diễn ra trong hai ngày. Mỗi ngày ba câu hỏi. Mỗi ngày bốn tiếng rưỡi. Mỗi câu 7 điểm, tổng điểm 42.

Ngày đầu tiên.

Khi ngồi vào phòng thi, đầu ngón tay tôi hơi lạnh.

Không phải căng thẳng.

Là hưng phấn.

Cầm đề bài.

Toàn bộ bằng tiếng Anh.

Câu một là bất đẳng thức đại số. Thông thường. Xong trong hai mươi phút.

Câu hai là đếm tổ hợp. Cần một chút khéo léo. Xong trong bốn mươi phút.

Câu ba--

Hình học.

Một bài toán hình học xạ ảnh cực kỳ hóc búa.

Cần đưa vào một đường tròn phụ.

Tôi từng làm những bài tương tự.

Nhưng vị trí đường tròn phụ của bài này rất ẩn giấu.

Tôi vẽ bảy tám hình trên giấy nháp.

Thời gian trôi đi.

Sau một tiếng rưỡi, tôi tìm thấy đường tròn phụ đó.

Nhưng vẫn cần ba bước suy luận nữa.

Thời gian chỉ còn bốn mươi phút.

Tôi hít sâu một hơi.

Bắt đầu viết.

Đặt bút cực nhanh.

Mỗi bước suy luận đều sạch sẽ, gọn gàng.

Viết xong thì còn đúng ba phút là nộp bài.

Tôi kiểm tra lại một lượt.

Không vấn đề gì.

Đặt bút xuống.

Ngày đầu tiên kết thúc.

Ra khỏi phòng thi, sáu người gặp nhau.

Sắc mặt Triệu Minh Nguyệt không tốt lắm.

"Câu ba, mình không làm xong."

"Thiếu bao nhiêu?"

"Bước suy luận cuối cùng chưa kịp viết hoàn chỉnh."

Giọng cô ấy rất bình thản, nhưng ngón tay đang siết ch/ặt lại.

Cố Diễn nói một câu: "Vẫn còn ngày mai mà."

Tối về nơi ở, giáo sư Lục tập hợp mọi người lại.

"Ba câu hôm nay, tự ước lượng điểm số."

Tôi: "21 điểm. Ba câu điểm tuyệt đối."

Cố Diễn: "19 đến 20. Câu ba có thể bị trừ 1 đến 2 điểm."

Triệu Minh Nguyệt: "17 đến 18. Câu ba không hoàn chỉnh."

Ba người còn lại trong khoảng 14 đến 17.

Giáo sư Lục gật đầu.

"Tô Niệm, ba câu điểm tuyệt đối? Chắc chứ?"

"Chắc ạ."

"Vậy mục tiêu ngày mai của em-- giữ vững phong độ này."

"Em biết ạ."

"Nếu ngày mai cũng đạt điểm tuyệt đối cả ba câu, tổng 42 điểm--" ông dừng lại một chút, "Trong lịch sử IMO mới chỉ có mười ba người từng đạt điểm tuyệt đối."

Cả hội trường im lặng.

42 điểm tuyệt đối.

Đó là thành tựu huyền thoại.

"Đừng gây áp lực cho bản thân." giáo sư Lục nói thêm một câu.