Tôi nhìn những dòng suy luận dày đặc trên giấy nháp, kiểm tra lại một lần.

Kiểm tra thêm một lần nữa.

Không có vấn đề gì.

Đặt bút.

Viết xuống lời giải chứng minh cuối cùng một cách ngay ngắn.

Nộp bài.

Bước ra khỏi phòng thi, trời đã tối.

Mùa đông Bắc Kinh, hơi thở thoát ra thành làn khói trắng.

Cố Diễn đang đợi ngoài hành lang.

"Câu thứ sáu làm ra rồi chứ?" cậu hỏi.

"Làm ra rồi."

"Phương pháp gì?"

"Xây dựng một cấu trúc bất biến tô-pô mới."

Cậu ấy im lặng ba giây.

"Cậu đã xây dựng một đối tượng toán học hoàn toàn mới."

"Đúng."

"Ngay trong phòng thi."

"Đúng."

"Trong vòng hai tiếng đồng hồ."

"Đúng."

Cậu ấy tựa vào tường, ngước nhìn lên trần nhà.

"Mình chỉ làm ra năm câu. Câu thứ sáu mình bỏ cuộc."

"Năm câu đầu của cậu chắc chắn là điểm tuyệt đối."

"Năm câu đầu điểm tuyệt đối là 35. Khoảng cách 7 điểm ở câu thứ sáu sẽ quyết định thứ hạng."

"Cậu sẽ không bị loại đâu. Điểm tuyệt đối năm câu đầu cộng với điểm tích lũy trước đó là đủ rồi."

"Mình biết. Nhưng thứ hạng sẽ xếp sau cậu."

Tôi nhìn cậu ấy.

Cậu ấy quay đầu nhìn tôi.

"Tô Niệm, từ lần đầu tiên gặp cậu, mình đã biết-- trong chuyện toán học, mình không thắng được cậu."

"Cậu cũng rất mạnh."

"Mình rất mạnh. Nhưng cậu thì khác." Cậu ấy dừng lại một chút, "Cậu là kiểu người vài chục năm mới xuất hiện một lần."

Tôi không biết phải đáp lại câu này thế nào.

"Đi thôi, đi ăn cơm." Cậu ấy đẩy gọng kính, đi trước về phía trước, "Căng tin bảy giờ đóng cửa."

Tôi đuổi theo.

Bước đi trong khuôn viên trường vào đêm đông Bắc Kinh.

Đèn đường kéo bóng của hai người dài ra.

"Cố Diễn."

"Ừ?"

"Cậu vừa nói 'vài chục năm mới xuất hiện một lần'-- là đang khen mình sao?"

"Đó là đá/nh giá khách quan."

"Sự khác biệt giữa đá/nh giá khách quan và khen ngợi nằm ở đâu?"

"Khác biệt ở chỗ mình không mang theo cảm xúc cá nhân."

"Vậy nếu mang theo cảm xúc cá nhân thì sao?"

Cậu ấy không trả lời.

Đi được vài bước.

"Đợi thi quốc tế xong rồi thảo luận vấn đề này."

"Là vấn đề của mình hay của cậu?"

"Của cả hai."

Nói chuyện với cậu ấy luôn cần phải vòng vo từ toán học sang ngôn ngữ đời thường.

Nhưng thỉnh thoảng--

Rất thỉnh thoảng--

Đường vòng của cậu ấy lại dễ đi hơn đường thẳng.

Danh sách cuối cùng được công bố.

Sáu thành viên đội tuyển quốc gia Trung Quốc:

Tô Niệm (Tổng điểm hạng nhất)

Triệu Minh Nguyệt (Tổng điểm hạng hai)

Cố Diễn (Tổng điểm hạng ba)

Trương Duệ Kiệt (Tổng điểm hạng tư)

Lưu Dịch Hoành (Tổng điểm hạng năm)

Hứa Bác Viễn (Tổng điểm hạng sáu)

IMO năm nay tổ chức tại Nhật Bản.

Tháng bảy.

Khi tin tức truyền về Thanh Hà--

Tiệm sửa xe của bố tôi treo băng rôn.

"Con gái của chủ tiệm, Tô Niệm, đã trúng tuyển vào đội tuyển Toán quốc gia Trung Quốc, giảm giá 20% phí bảo dưỡng xe."

Mẹ tôi m/ắng trong điện thoại: "Ông có thể bình thường một lần được không?"

"Sao lại không bình thường? Tôi tự hào về con gái mình không được à?"

"Ông tự hào thì tự hào, đừng có làm khuyến mãi!"

"Đây gọi là thừa thắng xông lên."

Tôi không buồn quản nữa.

Nhưng phản ứng ở Thanh Hà chỉ là món khai vị.

Phản ứng thực sự đến từ cấp cao hơn.

Sở Giáo dục tỉnh đã gửi bằng khen đến trường Thực nghiệm Thành Bắc.

Chính quyền thành phố đã đưa tôi vào danh sách "Kế hoạch bồi dưỡng nhân tài trẻ".

Truyền thông cấp tỉnh xếp hàng dài để phỏng vấn.

Lần này tôi không từ chối hết.

Vì thầy Tôn đã nói một câu--

"Tô Niệm, em có thể không quan tâm đến danh tiếng, nhưng sau lưng em là nhà trường, là thành phố, là tỉnh của em. Có những ánh hào quang em buộc phải mang lại cho họ."

Tôi chấp nhận một cuộc phỏng vấn đ/ộc quyền của đài truyền hình tỉnh.

Phóng viên vẫn là câu hỏi cũ: "Gia cảnh của bạn có ảnh hưởng gì đến bạn không?"

Tôi trả lời: "Bố mẹ tôi đã dạy tôi-- không có đường lui chính là một loại thiên phú."

Phóng viên sững người.

"Hiểu thế nào đây?"

"Một số người có điều kiện rất tốt, vì vậy họ có thể thất bại rồi làm lại. Nhưng tôi thì không. Tôi từ nhỏ đã biết, mỗi bước đi của mình đều không được phép sai lầm. Bởi vì không có ai sẽ đỡ lấy tôi."

"Đây không phải là một sự nuối tiếc sao?"

"Không phải. Là động lực."

Sau khi bài phỏng vấn này phát sóng, nó đã gây ra tiếng vang lớn.

"Không có đường lui chính là một loại thiên phú" đã trở thành câu nói được nhiều người trích dẫn.

Phần bình luận không còn chia rẽ nữa.

Bởi vì khi đứng ở độ cao này, tất cả những tranh cãi về xuất thân đều trở thành âm thanh nền.

Không ai còn tiêu thụ gia đình tôi nữa.

Vì không còn tiêu thụ nổi nữa rồi.

Trước khi đi Bắc Kinh tập huấn để chuẩn bị sang Nhật, tôi về trường một chuyến.

Tống Thanh Hòa đang tự học trong lớp.

Chỉ có một mình cô ấy.

"Cậu đến làm gì?" cô ấy ngẩng đầu.

"Đến lấy vài cuốn sách."

"Chuyện cậu đi Nhật mình có nghe nói rồi."

"Ừ."

"Mình cũng đang chuẩn bị cho cuộc thi. Thi tỉnh."

Tôi nhìn cô ấy.

Trên bàn cô ấy bày đầy tài liệu ôn thi dày cộm.

Điểm khác biệt so với trước đây là-- những tài liệu đó có đầy những ghi chú chi chít.

Là do cô ấy tự viết.

Không phải do giáo viên phụ đạo đưa cho.

"Cậu đã đổi hướng rồi." tôi nói.

"Ừ. Cậu nói đúng, trước đây mình dành quá nhiều thời gian để nhìn người khác."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ chỉ nhìn con đường của chính mình." cô ấy dừng lại một chút, "Mặc dù con đường này chưa chắc đã đuổi kịp cậu."

"Không cần đuổi theo mình. Chỉ cần đuổi theo chính cậu là được."

Cô ấy cười.

Nụ cười đó hoàn toàn khác trước.

Không sắc bén, không phòng bị.

Chỉ là một nụ cười mà một cô gái mười lăm tuổi nên có.

"Tô Niệm."

"Ừ?"

"Đi Nhật cố lên nhé."

"Cảm ơn."

Tôi lấy sách rồi bước ra khỏi lớp học.