"Con đúng là," thầy nói, "cứng cỏi hơn tất cả những học sinh thầy từng dạy."

"Giống bố em ạ."

Bước ra khỏi văn phòng, tôi gặp ba bạn học đi ngược chiều.

Nhìn thấy tôi, bước chân họ khựng lại, rồi cúi đầu bước nhanh đi.

Tôi đã quen rồi.

Từ nhỏ đến lớn, ánh mắt kiểu này tôi gặp nhiều lắm rồi.

Việc không thể thay đổi thì không cần lãng phí sức lực để thay đổi.

Việc duy nhất tôi có thể làm là--

Thi đến mức khiến ai cũng không còn gì để nói.

Thi giữa kỳ.

Tôi nộp bài trước mười phút.

Ngày có kết quả, bảng xếp hạng toàn khối được dán trên bảng thông báo.

Hạng nhất: Tô Niệm. Tổng điểm: 738.

Hạng hai: Cố Diễn. Tổng điểm: 721.

Hạng ba: Tống Thanh Hòa. Tổng điểm: 714.

738 điểm.

Người duy nhất toàn khối có tổng điểm vượt 730.

Ba môn Toán, Lý, Hóa đều đạt điểm tuyệt đối.

Trước bảng thông báo vây kín người, không ai nói một lời.

Tống Thanh Hòa đứng sau đám đông, nhìn vào số điểm đó, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

24 điểm.

Cô ta bị tôi bỏ xa tới 24 điểm.

Mà khoảng cách vẫn đang tiếp tục nới rộng.

Khi tôi đi ngang qua bảng thông báo, tôi không hề dừng lại.

Phía sau có người thì thầm một câu.

"Cho dù bố cô ta từng ngồi tù thì đã sao, với số điểm này thì ai còn nói được gì nữa?"

Không ai đáp lời.

Vì quả thực--

Không thể nói được gì.

Đêm đó, tôi gọi điện cho bố.

"Bố."

"Sao thế?"

"Thi giữa kỳ con đứng nhất toàn khối."

"Ừ."

"Toán Lý Hóa điểm tuyệt đối."

"Ừ ừ."

"...Bố không thể hào hứng một chút được à?"

"Con gái bố thi nhất, bố hào hứng làm gì? Chẳng phải đó là điều đương nhiên sao?"

Giọng ông cực kỳ bình thản.

Nhưng tôi nghe thấy phía bên kia điện thoại có tiếng người hét lên--

"Anh Mãnh, con gái anh thi nhất rồi à? Tốt! Anh em chuẩn bị đ/ốt một tràng pháo ăn mừng!"

Sau đó là tiếng mẹ tôi m/ắng ở phía xa: "đ/ốt pháo cái gì mà đ/ốt! Đêm hôm khuya khoắt làm phiền hàng xóm!"

Tiếp đó là một tràng tiếng n/ổ lách tách.

Pháo đã được đ/ốt rồi.

Tôi cúp điện thoại, dựa vào đầu giường ký túc xá.

Trăng ngoài cửa sổ rất sáng.

Điện thoại hiện lên một tin nhắn.

Từ một số lạ.

"Cậu đã đọc bài luận gốc về phương pháp cấu tạo so với phương pháp đại số chưa? Bài năm 1987 ấy. -- Cố Diễn"

Tôi gõ phím trả lời.

"Đọc rồi. Đoạn suy luận ở chương ba có một cái bẫy nhỏ, cậu phát hiện ra chưa?"

Ba giây sau.

"Trang 47, chú thích 9."

Tôi khẽ nhếch môi.

Người này quả thực rất thú vị.

Học kỳ hai lớp mười, đợt tuyển chọn thi quốc gia bắt đầu.

Đội tuyển tỉnh có bốn suất.

Tôi và Cố Diễn đều nằm trong danh sách ứng viên.

Suất thứ ba là một nam sinh ở thành phố tỉnh tên Trần Duệ Dương, hạng ba kỳ thi tỉnh năm ngoái.

Suất thứ tư là suất cạnh tranh khốc liệt nhất, năm người tranh nhau.

Kỳ thi tuyển chọn diễn ra tại thành phố tỉnh.

Lần này mẹ tôi đòi đi theo.

"Lần trước bố con đi rồi, lần này đến lượt mẹ."

Tôi bắt chước cách từ chối bố lúc trước để từ chối mẹ, và kết quả cũng thất bại y như thế.

"Mẹ không đi thì con tự đi à? Trên đường xảy ra chuyện gì thì sao?"

"Mẹ ơi, con mười lăm tuổi rồi."

"Mười lăm tuổi thì sao? Mẹ con năm mười lăm tuổi đã..."

Bà chưa nói hết câu đã đổi giọng.

"Dù sao thì mẹ cũng đi."

Đến thành phố tỉnh, tôi tìm đến giáo sư Chu Viễn Hàng trước.

Văn phòng của ông nằm ở tầng bốn tòa nhà Toán học của Đại học Tỉnh.

Một mặt tường toàn là sách.

Mặt tường kia treo ảnh ông tham gia Hội nghị Toán học quốc tế.

"Con đến rồi à." Ông đứng dậy từ sau bàn làm việc, "Chuẩn bị thế nào rồi?"

"Ổn ạ."

"Hạng nhất tỉnh không có nghĩa là thi quốc gia cũng ổn. Cao thủ các tỉnh trên cả nước, trình độ không chênh lệch bao nhiêu đâu."

"Con biết ạ."

"Điểm yếu của con hiện tại là Toán tổ hợp."

"Vâng."

"Thầy chuẩn bị mười bộ bài tập chuyên đề cho con, hôm nay mang về làm, ngày mai nộp cho thầy."

"Vâng."

Tôi cầm bài tập đi ra, tình cờ gặp một người ở hành lang.

Cố Diễn.

"Cậu cũng đến tìm giáo sư Chu à?" Cậu ấy hỏi.

"Đúng vậy."

"Ông ấy cũng là huấn luyện viên của mình."

Tôi sững người.

"Ông ấy không nói với cậu à?"

"Không."

"Có lẽ thấy không quan trọng." Cậu ấy rất bình thản, "Đợi thi quốc gia xong rồi nói sau."

Tôi nhìn cậu ấy.

"Cậu không lo mình sẽ chia sẻ bài tập ông ấy giao cho cậu à?"

"Cậu sẽ không làm thế."

"Sao cậu biết?"

"Vì cậu không phải là người như vậy."

Cậu ấy quay người bước vào văn phòng.

Tôi đứng ở hành lang, suy nghĩ một chút.

Cậu ấy nói đúng.

Tôi quả thực không phải là người như vậy.

Ngày thi tuyển chọn, bốn phòng thi, thi từ sáng đến tối.

Đề thi buổi sáng khá bình thường, đề buổi chiều bắt đầu gây khó dễ.

Câu cuối cùng là một bài chứng minh mở, cần phải đưa ra lập luận hoàn chỉnh nhất trong thời gian giới hạn.

Tôi viết kín sáu trang giấy.

Lúc nộp bài, tôi thấy Cố Diễn cũng vừa viết xong.

Trên trang cuối cùng của cậu ấy, dùng ba loại bút màu khác nhau để đá/nh dấu các lộ trình suy luận khác nhau.

Ra khỏi phòng thi, mẹ tôi đang đợi bên ngoài.

Bên cạnh đứng bố của Cố Diễn, Cố Kiến Quốc.

Hai người rõ ràng đã trò chuyện với nhau từ trước.

"Niệm Niệm, đây là chú Cố."

"Cháu chào chú ạ."

Cố Kiến Quốc nhận ra mẹ tôi-- nói chính x/ác hơn là nhận ra hình xăm con bướm trên cẳng tay của mẹ tôi.

Biểu cảm của ông ta thoáng qua một sự vi diệu.

Nhưng nhanh chóng mỉm cười.

"Tô Niệm, nghe nói cháu và Cố Diễn thường xuyên thảo luận Toán học với nhau?"

"Thỉnh thoảng ạ."

"Nếu hai đứa đều vào đội tuyển quốc gia, đến lúc đó cùng tập luyện, hỗ trợ lẫn nhau nhé."

}