Bốn cuộc gọi khác là từ các trường bạn gọi đến để thăm dò "học sinh này có lai lịch thế nào".

Còn một cuộc gọi là thư mời gửi sớm từ ban tổ chức cuộc thi cấp tỉnh.

Thầy Lưu gọi tôi vào văn phòng, lần này thái độ của thầy đã khác hẳn trước.

Không còn là sự dò xét, không phải sự cẩn trọng, mà là sự coi trọng thực sự.

"Tô Niệm, cuộc thi cấp tỉnh diễn ra vào kỳ nghỉ hè, em cần chuẩn bị thật tốt."

"Em biết ạ."

"Nhà trường sẽ sắp xếp giáo viên phụ đạo cho em."

"Không cần đâu ạ, em tự làm được."

"Em chắc chứ?"

"Thầy Lưu, thầy đã xem qua sổ ghi chép thi đấu của em chưa?"

Thầy lắc đầu.

Tôi đưa cuốn sổ tay qua.

Thầy lật vài trang, bàn tay từ từ dừng lại.

"Cái này... là em tự hệ thống lại sao?"

"Vâng."

"Hệ thống giải đề này..." Thầy ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm không giống như đang nhìn một học sinh mười ba tuổi, "Em bắt đầu xây dựng từ khi nào?"

"Năm lớp bốn ạ."

Thầy đóng cuốn sổ lại, im lặng.

Một lúc sau mới nói: "Tô Niệm, sau này em muốn làm gì?"

"Học Toán ạ."

"Còn đại học thì sao? Mục tiêu là trường nào?"

"Thanh Bắc."

Thầy sững người một lúc, rồi cười.

"Được."

Bước ra khỏi văn phòng, tôi gặp Tiền Tư Nhã.

Cô ấy đứng cạnh cửa sổ hành lang, ôm cuốn sách giáo khoa, sắc mặt không được tốt lắm.

Thành tích thi cấp thành phố của cô ấy là hạng bảy.

"Chúc mừng cậu." Cô ấy nói.

"Cảm ơn."

"Cậu biết không, mình bắt đầu học lớp Toán Olympic từ năm lớp một, sáu năm rồi đấy."

"Ừ."

"Cậu chưa từng học qua bất kỳ lớp phụ đạo nào."

"Ừ."

Cô ấy hít một hơi thật sâu, rồi mỉm cười.

Trong nụ cười đó có sự không cam tâm, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

"Tô Niệm, sau này cậu chắc chắn sẽ rất giỏi."

"Cậu cũng vậy."

"Đừng an ủi mình." Cô ấy quay người bỏ đi, đi được vài bước lại quay đầu lại, "Nhưng cuốn sổ ghi chép đó, mình mượn xem được không?"

"Được."

Cô ấy nghiêng đầu: "Cậu không sợ mình sao chép à?"

"Cậu không chép được đâu."

"Tại sao?"

"Vì đó là lộ trình tư duy của riêng mình, cậu cần phải có lộ trình của riêng cậu."

Cô ấy ngẩn người, rồi thực sự mỉm cười.

"Cậu nói chuyện thật đáng gh/ét."

Đó là một câu "đáng gh/ét" không hề có á/c ý.

Ngày hôm đó về nhà, tôi phát hiện trong phòng khách có thêm một lá cờ lưu niệm.

Nhìn kỹ lại-- "Gia đình của học sinh đạt giải Nhất cuộc thi Toán toàn thành phố".

Bố tôi tự làm đấy.

Dùng tấm vải do mấy anh em ở tiệm xăm của bố tài trợ, chữ là mẹ tôi dùng bút sơn viết lên, xiêu xiêu vẹo vẹo.

"Cái thứ gì đây?"

"Trưng bày cho oai." Bố tôi đắc ý chống nạnh, "Nhà họ Tô mình cũng có người làm nên trò trống rồi."

Mẹ tôi ở bên cạnh bổ sung: "Bố con hôm nay ở tiệm sửa xe khoe với người ta cả buổi chiều."

"Anh không có khoe, anh chỉ là chia sẻ bình thường thôi."

"Anh cho từng khách hàng xem ảnh chụp màn hình bảng điểm trong điện thoại của anh đấy."

"Đó gọi là tự hào."

Tôi nhìn lá cờ lưu niệm x/ấu đến kinh thiên động địa này, không biết diễn tả cảm giác thế nào.

Bố tôi đột nhiên thu lại nụ cười, nghiêm túc nhìn tôi.

"Niệm Niệm."

"Dạ?"

"Bố tuy không hiểu những thứ con học, nhưng bố biết-- con giỏi hơn bố mẹ nhiều."

"Bố đừng nói bậy."

"Không nói bậy đâu." Ông xoa đầu tôi, trên tay vẫn còn mùi dầu máy, "Con đường con đi, xa hơn chúng ta nhiều lắm."

Mẹ tôi ở bên cạnh đảo mắt: "Được rồi, đừng sướt mướt nữa, sườn ch/áy rồi kìa."

Bố tôi lao như bay vào bếp.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn lá cờ lưu niệm đó.

Những nét chữ xiêu vẹo.

Chất vải rẻ tiền.

X/ấu.

Nhưng tôi không bảo họ gỡ xuống.

Kỳ nghỉ hè, cuộc thi cấp tỉnh.

Lần này bố tôi nhất quyết đòi đi theo tôi đến thành phố tỉnh.

"Lần trước mẹ con đi rồi, lần này đến lượt bố."

"Bố ơi, bố đi làm gì ạ?"

"Nhỡ con căng thẳng thì sao?"

"Con không căng thẳng."

"Thế nhỡ người khác b/ắt n/ạt con thì sao?"

"Đây là cuộc thi Toán, không phải đá/nh nhau."

"Bố con hồi xưa cũng từng tham gia thi đấu đấy."

"Thi gì ạ?"

"Cuộc thi vật tay thành phố, hạng hai."

"..."

Tôi không cản được ông, đành để ông đi cùng.

Đến thành phố tỉnh, địa điểm thi được đặt trong khuôn viên của trường trung học trọng điểm cấp tỉnh.

Các thí sinh và phụ huynh từ khắp các thành phố trong tỉnh lần lượt đến nơi.

Bố tôi mặc một chiếc áo mà ông cho là trang trọng nhất-- một chiếc áo polo đen.

Nhưng cổ áo polo đó có một vết xăm nhỏ thấp thoáng.

Lúc làm thủ tục, nhân viên nhìn ông, rồi lại nhìn tôi, không nói gì cả.

Khu vực nghỉ ngơi bên ngoài phòng thi, các phụ huynh tự động chia nhóm theo thành phố.

Bố tôi ngồi một mình ở góc lướt điện thoại.

Sau vài phút, một người đàn ông mặc vest thường ngày ngồi xuống cạnh ông.

"Ông cũng đưa con đi thi à?"

"Đúng."

"Ở thành phố nào?"

"Thanh Hà."

Người đàn ông gật đầu, đưa cho bố tôi một tấm danh thiếp.

Bố tôi nhìn danh thiếp, trên đó ghi "Cố Kiến Quốc, Chủ tịch Tập đoàn Đầu tư Hằng Thái".

"Con ông tên gì?" Bố tôi hỏi.

"Cố Diễn."

Mắt bố tôi sáng lên.

"Cố Diễn hạng nhất toàn tỉnh đó hả?"

"Lần trước thi liên trường toàn tỉnh đứng hạng nhất, không biết lần này thế nào." Người đàn ông khiêm tốn cười, "Còn con ông?"

"Tô Niệm."

Người đàn ông suy nghĩ một lúc, lắc đầu.

"Không nghe danh bao giờ. Thành phố Thanh Hà à? Trường nào vậy?"

"Trường Trung học số 11 Thanh Hà."